岳喜梅六十岁那年，被生产队送进了复州敬老院。无奈，这老太婆在敬老院绝食了三整天，队长只好派马车又把她接了回来。她认定了老家石门，认定那两间土房了。
“岳喜梅年轻时可是个大美人啊！”那时，午后茶常听老辈人这样夸赞她。可午后又实在想像不出来这干巴巴的老寡婆，当年会是怎样的迷人、怎样的漂亮。尽管岳喜梅很干净，出门时手中总要握一块小手帕；尽管她的发簪梳理得极为整齐，衣服也从不粘有污物，但毕竟老了，朽木一样失去了光彩。
村中有条河，河边有棵多年不结果的老梨树。每天，岳喜梅都要来河边的老梨树下卖呆。有时，一站就是大半天。站迷了，路人问话不答，眼睛不眨。远远看去，仿佛成了树的一部分。
与众不同的是，岳喜梅睡觉不躺。尤其是冬夜，天冷得极，她披着棉被坐在炕上，头抵在腿间，缩成一团，独自熬着长长的寒夜。
即使生产队里的草随便她拿，即使车老板宋五爷会经常给她送草烧，岳喜梅也从不舍得多用一把草。“日子长着呢，怎好不积攒点草呢？”她总是这样回答着我们的不解，仿佛她还能活上好多年。
吃用则更为仔细了。一年中，也只有农历五月初九的午饭决不凑和，因这天是丈夫的忌日。一大早起来，先是屋里屋外细细地打扫，然后洗脸梳头。这天的发簪一定最好看，抹的树油也一定最多。近晌，便开始忙活午饭。
掉了漆的四方桌子，摆放在炕中间。精心烹制的几道菜热乎乎地摆到桌子上。靠炕头的那端定有酒盅，也定有一双红筷子。她呢？则靠炕沿站着，呆呆地瞅着那盅那筷，想着早已逝去而依旧分明的陈年旧事。
能记住这一天的，还有午后茶这些十来岁连狗都嫌烦的孩子们。放学了，风般刮进岳喜梅家，脑袋挤在一起，趴在窗上痴痴地往屋里的桌子上看。岳喜梅终于醒过神来，举目看看窗外，知道是他们，就说：“进来吧，你们。”于是，午后们就涌了进去。只需片刻，便将一桌子的菜扫荡而光。
没准哪天，会有人来送东西给她。一斤饼干了，一瓢小米了，等等，都是上好的稀罕物。来者不拒，凡物皆收。却不道声谢，只是那双老眼温情了许多。第二天或是第三天，送物者便会听到有碎步踏踏踏地敲进院来。固然是她。并不说话，颤抖着手伸向怀里，摸出几只鸡蛋来。也一定要收下。不然，她会绝顶生气，以为你嫌东西少，或是看不起她。
日子依旧，转眼又是春天。河边的树绿了，坡上的草青了。可整整一天村人没见到岳喜梅的影子，整整一天没见到她屋顶冒烟。就有性急的闯进她家。却见她一动不动地坐在炕上，腰弯着，头抵在腿上。推一把，硬硬的——人早已死了。身旁是伴陪她多年的老花猫，脖子上有根布绳，也命归西天了。
葬礼空前的隆重。全村人排着长长的队伍，为无儿无女的岳喜梅老人送终。让人惊奇的是，岳喜梅多年积攒下来的小米，足够一村人饱食一顿。中午，个个的吃相虽很不雅观，却无不在心里暗暗感激故去了的她。
望望河边，因不见那老梨树而倍觉空旷（梨树割了，给岳喜梅做棺木了）。放下碗，呆呆。
却有一人没来吃饭。那是车老板宋五爷。