人间草木深||侯德云：无知的向日葵【二】
无
知
的
向
日
葵
侯
德
云
随
笔
集
“营长”之死
张同学死了。死得蹊跷。一种怪异的气氛笼罩着我们班。大概是读小学四年级，1977年，秋天。
张同学是大个子，比老师还高。我们跟他说话，得仰起脑袋；他跟我们说话，得低着头。不知听谁说的，说他身高有一米八。我跟他吵过嘴，吵得很辛苦。他扬言要打我。此后，我不理他了。同学们说，他有神经病。
一米八的大个子，怎么跟我们同班，这事现在说不清楚。好像是半路插班进来的。他有个妹妹，也在我们班。
张同学叫什么名字，想不起来。他妹妹，叫张什么英。好像是“秀”。就叫她张秀英吧。
有一天张同学兄妹俩都没来上学。第二天也没来，第三天也没来。跟他们住一个屯的同学说，他家出事了，张同学死了，张秀英在家里哭，没法来上学。大家问，张同学是怎么死的？说，是院墙倒了，砸死的。都奇怪，张同学那么高的个子，怎么会让院墙砸死。乡下的院墙才多高啊，一米五撑死了。
四五天以后，张秀英来了。都围上去问，你哥到底怎么死的？
一问，张秀英的眼泪就下来了，咦咦咦，边哭边说，断断续续，一截一截说。我们把断续的一截一截按时间先后连接起来，都傻眼了。
事情是这样：星期天，早晨起来，张同学开始闹人，跟父母要新衣服穿，不给不行，哭，还满地打滚。一米八的大个子，在地上打滚，那是什么景象。父母犟不过他，给他新衣服穿。光给新衣服穿还不行，还要好东西吃。那时候的好东西，就是肉。不答应不行，还是哭，还是打滚。父母也答应了。张同学穿着新衣服，中午吃了一顿好饭，饭后到自家墙头上玩儿。骑着墙，就像骑着马。墙是土墙，经不住骑，没多久，倒了，把张同学砸死了。
大家议论纷纷，张同学是不是知道自己要死了？不年不节，穿什么新衣服，吃什么好东西，很反常啊。那时候，谁的衣服上不是打着补丁，谁不是整天玉米饼子玉米粥，能吃饱就不错了。大家的结论是，张同学行为反常，他肯定是预感到自己要死了。
张秀英那阵子让大家问得不耐烦，这个问完那个问，弄得她哭一场又一场。
不知是谁，给死去的张同学起了一个绰号，“营长”。我们把埋死人的地方叫“茔地”。他埋在茔地里，就是“营长”了。我们不知道“茔”字怎么写，以为就是“营”。
这绰号旋风一样传遍整个班级，又旋风一样传到别的班级。
我们就在张秀英面前议论她哥，一口一个“营长”。张秀英听不下去，躲开。周围全是同学，她怎么躲得开。这个叫完那个叫，直到把她叫哭。
有那么一段时间，张秀英天天哭。
把张秀英弄哭，是我们下课后最热衷的游戏。没人顾忌张秀英的感受。
我们一群小孩儿，很残忍，就像那个残忍的时代一样。也没人来制止我们。老师不管这事，班干部更不管。我就是班干部，是班长，我从来不管。不光不管，也跟着叫“营长”。
什么祖国的花朵，什么向日葵，什么“人之初性本善”，都扯淡。我们是一群戕害心灵的刽子手。
突然一天，张秀英没来上学。第二天也没来，第三天也没来。问她同屯的同学，也不知道怎么回事。据说老师去家访了，带回消息说，张秀英退学了。
现在知道，是我们把张秀英上学的路给堵死了。一群小王八蛋。
可那时候谁也没有自责。太阳照样每天升起降落，我们照样把脖子扭来扭去。只是，谁也不提“营长”。
到这时候，“营长”才真死了。
谁能那么傻
冬天，快放寒假的时候，老师布置一篇作文。刚下过一场雪，作文的题目，是《扫雪》。
现在想想，我们那时候的作文，从来没有一句真话。老师不让我们说真话。我们在作文里撒谎。我们的教科书里，也到处充斥着谎言。
那是一个谎言横行的时代。几亿人围着谎言，抑扬顿挫。
不过有句话倒是真的。作文开头，我们经常写“蓝蓝的天空上飘着几朵白云”，这是真的。那时候蓝天白云很常见，现在少见。
我曾经因撒谎得到老师的表扬。那次是没办法，不撒谎不行。头一天下午放学，跟一群小玩闹做游戏，玩到天黑，也累了，吃过饭就睡。第二天早晨，上学路上才想起，没写作业呢。怎么办啊。早自习，老师要收作业本。我们班主任，姓李，出名的厉害。她喜欢用刀子嘴批评学生。我不是普通学生，是班长。她要是知道我没完成作业……天哪，后果不堪设想。
我心里这样核计，脚步慢下来，一步比一步胆怯。这时候，身后传来说话声。听声，知道有好几个人，也知道里边有同班同学。要是让同学看见，就不得不随大流一起去学校。可我不敢去啊。心里一急，步子一歪，歪到路边的高粱地里。往深处走，把自己藏起来。等人声渐远，才钻出高粱地，不走大路，沿着田埂地头，嗖嗖跑回家，趴到炕沿上，赶紧写作业。
没等把作业写完，爹回来了。看见我，奇怪，怎么没去上学？还抬起挽着裤腿那只脚，踢我两脚。小兔崽子，赶紧上学去！
只好去上学。磨磨蹭蹭去。到了学校，已经上课了。是班主任的课。开门进去，听到一声喝问，怎么来晚了？不敢抬头看老师，低头，涨红了脸，小声说，早晨肚子疼，现在刚好一点，来晚了。我听见老师说，大家都要向侯德云同学学习，带病坚持来上学。
说肚子疼很正常，那时候经常肚子疼。肚子里有蛔虫，每年都吃药，打蛔虫。现在我们吃菜就等于吃药，不用专门打蛔虫了。
我走到座位上，坐好，眼泪哗哗流。周围同学，投来异样目光。
幸运的是，老师没收我的作业本。侥幸。
从此，日常生活中，我不敢轻易撒谎。
但写作文不一样。一写作文，就是谎话连篇。越是谎得离谱，越能捕获老师的表扬。
那个冬天的扫雪作文，很好写。我们写过好多次作文，知道怎么写。我们在作文里向雷锋叔叔学习。“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强。”我们无“本”可忘或者不忘，也没有“斗志”可强或者不强，我们只知道，雷锋喜欢帮助老大娘做好事，不管张大娘李大娘，凡是老大娘雷锋都去帮。我们在作文里，已经帮过好多次了。什么五保户老大娘，什么军属老大娘，我们都帮着去挑水，去扫院子，去劈柴。也不能总帮老大娘，有时候我们也在路上捡点钱，不多，一分二分五分，跑一头汗，“交到警察叔叔手里边”。尽管我从来没有捡到钱。要是真能捡到钱，我第一个想到，赶紧去买糖吃。那时候的水果糖，一分钱一块。
我记得，第一次写作文，难死人。没法写。老师也不讲讲怎么写作文。只是布置下来，叫我们写。怎么写啊。
二哥那时候当兵，回家探亲，带回几本书。有一本，红皮的，全是什么人的先进事迹。好了，抄一段，英雄救落水儿童，儿童得救，英雄死了。英雄这东西，死的多，活的少。就那么写。
没想到老师火了，在我的作文本上批：“不要抄！不及格！”用力太猛，把田字格本给划破了。我看着批语，心里乱七八糟。
我第一次作文不及格，现在竟然还当什么作家。惭愧。
同学们都知道，扫雪的作文，一定要跟雷锋精神结合起来。那还不好办，帮老大娘家扫雪呗。五保户老大娘，军属老大娘。现在想想很奇怪，我们在作文里，从来不帮老大爷干这干那。这事不赖我们，要赖就赖雷锋叔叔，谁让他不帮老大爷。或者是帮了，故意不让我们知道。
我在家里从来不扫雪，家里有好几个哥，临不到我这小玩闹去捣乱。更不用说帮张大娘李大娘家扫。但作文是作文，生活是生活，两回事。
第二天我们把作文本交上去了。语文课，点评作文。这一回，范爱华的作文是全班的“范文”。老师在黑板前面朗诵，朗诵完再表扬。我看见范爱华的小脸红扑扑的。
范爱华是一个挺好看的女生。个子在女同学里算高的，还苗条，挺好看。免不了多看几眼。多看几眼，还是挺好看。换个说法，就是喜欢。
但范爱华的扫雪作文，我不喜欢。
别人都写雪后扫雪。这是常识。谁都是雪后才出来扫雪嘛。范爱华不，她是雪一边下，她一边扫。整整扫一天。
我心里不屑，这扯不扯，哪有这样扫雪的。我觉得范爱华傻，挺好看是挺好看，就是人傻。谁能那么傻呀。
我不喜欢她了。
后来范爱华没考上初中，哭得一塌糊涂。我一点不同情，心说，那么傻，没考上就对了。
现在当然知道，范爱华不傻，是我傻。那时候，以及后来，以及后来的后来，先进人物的“事迹”，大多数都是边下雪边扫雪的翻版。
很多年以后，我读到阿城的小说《孩子王》，里边一个“知青”代课老师，教学生写作文，要求“就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来”。什么“红旗飘扬，战鼓喧天”，不要。“流水账就流水账，能把流水账写清楚就不错”。就这么教。后来上边不满意，停止他代课资格，赶回青年点。
但那个老师很欣慰。欣慰的是，他的学生王福，写出了一篇好作文。作文里说：
我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。
这确实是一篇好作文，好在真实地写出了属于自己的所见所想，难怪那个“知青”会欣慰，难怪阿城会欣慰。妈巴的，要是有这样的老师教我，我早成了作家，何必费那么大劲，走那么多弯路。当作家有什么诀窍么？有，就是说真话。
我的老师在害我。很多年后，我知道，他们在害我。教科书也在害我。他们合谋，要把我变成大傻子。
我在一个什么场合，对一群文学爱好者说，要当作家，先要背叛你的老师。不背叛，别说作家，你连个鸟也不是。
作者简介
侯德云：读书人，品书人。作家。
出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。
主编各种文集数十部。
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。
人
间
草
木
深
微信号：rjcmsh
投稿邮箱：2054324561@qq.com
纵深阅读：
主编/制作：林一苇
=====================================