人间草木深|衣米一：认植物
衣米一
yimiyi
脆弱着，陈旧着，微小着，尖锐着
就继续相依为命，等着世界变好
衣米一，湖北人，现居海南。诗歌作品刊发于《诗刊》《汉诗》《十月》《青春》等。入选多种诗歌选本。曾获首届“诗探索•中国诗歌发现奖”优秀奖，第二届“中国独立诗歌奖”。著有诗集《无处安放》《衣米一诗歌100》。
▍认植物
一路上，用花帮主软件认植物
一棵树皮褐色，有纵裂的树
叫重阳木。一棵树叶厚
枝干状如大伞，叫榄仁
一株低矮，小叶子的植物是米兰
另一种低矮，小叶子植物是榕树
我认识的榕树是高大的乔木
于是不信，于是将手机再次对准它的局部
神造万物，各领其名，各司其职
我肯定不同于你
即使幸福时笑得像兄弟
悲伤时哭得像姐妹
我仍然不是你。即使你高高在上
你仍然不能代表我，遮蔽我，驱逐我
▍废弃物
打扫房间，走道，楼梯，庭院
最后被归为一堆的
枯叶，废纸，落发，烟头，碎玻璃
饭粒，灰烬，浮尘，水果皮，烂菜帮
这些脆弱的，陈旧的
细小的，尖锐的
甚至散发着异味的废弃物
全部来自于我们
来自于我们的具体，平凡，琐碎
也来自于我们的虚无，高蹈，完整
枯叶是我的，废纸是你的
碎玻璃是我的，烟头是你的
落发，饭粒，灰烬，浮尘是我们的
水果皮，烂菜帮也是我们的
既然随时都可以死
就不用急着去死。就活着
就脆弱着，陈旧着，微小着，尖锐着
就继续相依为命，等着世界变好
▍活着
被服药时
张开自己嘴巴
被打针时
闭上自己眼睛
被查体时
脱光上衣和裤子
遭驱赶时
卷起自己的行李
配合着寒冬，长夜
人世的大和冷
以口罩配合雾霾
以口罩配合禁言令
在冬天，星光寒酸
月光寡薄
穷人和富人，走在
同一条路上
穷人像星星一样多
富人像月亮一样
少数日子圆满
大多数日子残缺
（2017）
本期主编：杜小妩 盈盈
本期美编：杜小妩
人间草木深
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。
投稿邮箱：2054324561@qq.com
赞赏总额八成回馈作者。五元以下忽略。
往 期 阅 读：