为中国的未来培养幸福的一代人
题图：来自https://unsplash.com.
本文经授权转载自公众号：一条（ID: yitiaotv）
曾一度引起全国教育界关于“素质教育何为”的热烈讨论。
▲《真实生长》主角：（左起）周子其、陈楚乔、李文婷
几经周折，纪录片《真实生长》终于上映了。上映前一周，广州内映会现场，一个00后看罢纪录片说，“这个片子丝毫没有时代感，很难想象是10年前的作品。”在导演张琳看来，《真实生长》跨越时空的拍摄，之所以能让人与之共振，在于它是一个极为真实的成长故事。
在故事里，关于青春的迷茫，关于成长要走的弯路，每一代人皆如是。
当十五六岁的孩子们，面对变化中的校园、日新月异的社会现实，他们怎样寻找自我？在当下，他们如何发现人生的价值？在未来，他们要成为什么？《真实生长》所聚焦的三位主人公的成长故事，没有预设、剧本。拍摄初期，摄制团队穿梭于各种校园场景，逐渐，他们才“跳”进视野。
“周子其、陈楚乔、李文婷，都是思维和表达非常棒的孩子，可在他们的身上，在他们和学校、家人的互动中，其实隐藏着很多社会问题。”导演张琳说。
男孩周子其是典型的学霸，出身于北京本地家庭，自小学音乐、学外语，但也会沉迷于玩DOTA游戏。在高中阶段，他终于找到了自己的兴趣，爱上了历史和哲学思辨，他读洛克、汉娜·阿伦特，投身公共事务的讨论，又是学校辩论队的队长，十分意气风发。女孩陈楚乔，讲话稳准狠，怼天怼地。自小就独立、自主，甚至有些高冷。她曾向往艰深的科学，觉得量子力学、宇宙爆炸特别酷，但发现别人半小时就能完成的物理作业，自己“却还在抠那几道题”。
▲ 主角李文婷
李文婷出身县城，话很少，眼神却非常清澈，像小鹿一样引人注目。高中阶段，她离开山西小县城，来到北京求学。 家乡和一线城市的差距，对小女孩造成了很大的困扰。
在导演张琳回忆中，每一场拍摄，其实都有“遗憾”。有时候孩子们蹭的一下窜了出去，摄影师甚至没法跟上；有些急忙跟上去的镜头，亦难免摇晃。影像上的风格，也许会显得粗糙，“现在已经没有人这样拍纪录片了”，但它非常真实。
故事开头，太阳煌煌地照着，校园里大树参天。身着校服的孩子们，奔跑在操场、校舍，他们都年轻，连20岁也未到，各种挑战在等着他们。
其后，他们会迎来人生中，一个特殊的六月。在一场持续两天的考试过后，人也去，楼也空。未来，还有更多挑战在等着他们。
2012年夏，烈日当空。《真实生长》摄制组进驻北京十一学校，拍摄了这部纪录片的第一个镜头：新生军训。不久后的秋天，孩子们要进入高一年级了。北京十一学校，有名的重点中学，在这里念书的孩子，上大学基本都是一本起步。彼时，一场备受瞩目的教学改革正在推行。新入学的高一年级，全部取消了班级和班主任制度，实行“走班制”。这意味着，年仅15岁的孩子，就要像大学生一样，自己决定上什么课，选哪个老师，未来往哪个方向去发展。在应试教育的大背景下，这样的改革非常大胆。同时，也引起了很多争论。孩子们有的茫然无措，有的欢呼雀跃。有些孩子的体育课，甚至远比物理课多。大多数老师，积极拥抱改革带来的自由空间。与此同时，也有一些老师感到无所适从，甚至会哭着去找年纪主任，“我无法接受这样的场面，我找不到孩子，我没办法给他们训话”，比学生更惶恐。
虽然当年学校里发生的所有事情，都在变动之中，但整个校园生机勃勃。在这里，学生可以质询老师、组建“学生内阁”，甚至可以直接敲开校长办公室的门，请校长穿上“小黄人”玩偶服，配合社团拍摄。
▲ 高中军训第一天，和老师讨论问题的周子其
军训第一天结束后，历史教师李亮给学生们讲话，谈了谈他对自由和规则的看法。他认为军训的目的，在于培养学生对规则的意识，如果“一滴汗流在你脸上，是不能擦的”，这是游戏规则。讲话完毕，主人公之一周子其，穿过人群窜到李亮面前，他直接和老师开杠，“洛克说，趋乐避苦是人性，老师您怎么看？”李亮老师答，“天生的”。周子其继而追问道，“当军训的道理和人性是相违背的，那么我应该尊重人性还是道理？” 在我们的印象当中，15岁的孩子不会跟老师这样理论，但他却引经据典，跟老师讨论起军训的意义，甚至写了“万言书”“建言献策”，意想不到的是，校委员会尊重了孩子的想法，这也带来了实际改变：当年，学校的初中军训被取消，高中军训被砍去两天。周子其形容自己这一“壮举”，是标准的“刁民”。▲ 陈楚乔在黄娟的鲁迅课堂上
高一新生陈楚乔，没想到学校真能给学生这么大的自由度。她认为“走班制”意味着学校信任学生，而由此，“就觉得自己像长大了一样，无论你搞砸了什么事情，都可以说服自己，用成年人的态度去解决问题。”
陈楚乔选了语文老师黄娟的课，这是她最喜欢的老师之一。在鲁迅主题教室里，黄娟对包括陈楚乔在内的学生说，“脱掉校服的含义能明白吧？脱掉校服象征着‘我’，而不是‘我们’，不介意的同学，现在可以脱掉校服。”
她的教学方式别具一格，用“抬杠”——迫击炮式的一连串提问——来激发学生们的思考。
相较于另外两个主人公，李文婷是一个羞涩的孩子。面对教学改革，她会感到一点儿适应的困难。在以前，如果成绩下降，班主任会找她进行一场漫长的谈话，“把你说哭了之后，成绩又会上去了，现在就没有人管了。”当其他同学们在征询大家对食堂饭菜、自习室使用手机的意见，并希望争取学生权利时，李文婷则认为“应该去适应，而不应该去挑刺儿”。在变化的环境中，她更倾向于埋头学习，这种踏实也让她的成绩很快提升，后来，她还作为学生代表上台领取“双科飞跃奖”。不同的孩子，有不同的个体性，他们面对变化的态度各不相同，他们的看法也始终在变化，关于他们更多的故事，都被镜头“珍藏了下来”。
《真实生长》的拍摄，贴得非常近。摄制组甚至在学校里有宿舍、饭卡、办公室。因为提前知道学生的课表，拍摄时会“搞伏击”。在某处等着，学生一出现就拍，有些镜头，学生们甚至完全不知道摄影机在哪儿。校方的心态很开放，基本上80%的内容，都允许拍摄。学生们对镜头也没有什么恐惧感，对摄影机早就习以为常。
因为长期跟拍，导演张琳和三个主人公也建立了深厚的友谊。“是一个很奇妙的关系，因为我就会像一个数据库，装着他们所有的过往。他们做过的事情、说过的话、曾经跟哪个朋友最要好、都经历过什么，这些我都记得，很多事情他们自己都早忘了。”导演张琳印象里，15岁的周子其很有社会责任感。在镜头前，他说自己最喜欢的一句话，是北宋大儒张恒渠说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。” ▲ 15岁的周子其觉得，有时候成长是一种“庸俗化”的过程，在重温“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之际，感到一种精神的崇高性。
但他也很清楚，这只是不切实际的理想。 “按自己的规划，我以后想研究历史，或者考个律师证，伸张正义什么的。但按照家人的规划，我应该学经济做银行。”他甚至也会考虑，如果去搞历史，自己在婚恋市场上是不是就处于劣势了？在理想面前，他内心里有各种摇摆。▲ 15岁的陈楚乔认为，人类对于孤独与痛苦的表达，十分包罗万象，一个人可以是愤懑、不得志、不为人所爱，我们需要尝试着去理解。陈楚乔，在高中的第一个学期，就已经对未来感到迷茫，她说最大的困惑，是不知道自己擅长什么。选了理科，却在曾极度向往的“艰深的科学”面前栽了跟头。高二那年，她写了一篇小说《永夜的旅人》，才意识到，创作是她人生中最想做的事情。在一堂课上，她分享自己喜爱的乐队万能青年旅店，又谈了自己对痛苦和孤独的看法。
▲ 陈楚乔（右一）在拍摄现场
高二暑假，她和同学想拍一部僵尸题材的微电影，一个人承担编剧、策划、制片、演员好几项工作。她跟同学列了一个开销表，向学校申请赞助，校长连开销表都不看一眼，一口回绝了，“不会资助你们资金的，如果那样还用磨练你们吗？”
▲ 15岁的李文婷相信，只要认真去做一件事，就会有回报，只是时间或长或短。
李文婷，平时几乎不参与学校里的活动，一个劲儿埋头学习。但她后来去选修了一门体育课，尝试去跳当年最流行的韩国女团舞。虽然一开始肢体很不协调，但是她愿意尝试。最后汇报演出的那一场，这个羞涩的女孩穿上黑色紧身衣、短裤、高跟鞋，在队列中，努力地去展现自己的美，成了高中阶段，她非常高光的时刻。▲ 周子其在辩论现场
在导演张琳看来，随着拍摄的深入，这些孩子也不断刷新制作团队的认知。95后这一批人，他们一出生就进入了互联网时代，比前几代人都更早熟，遇到的压力也更加复杂。有些父母对孩子的期望，是升职加薪，走上人生巅峰；有些父母希望孩子平平淡淡，过中庸的一生；有些父母，则只希望孩子快乐成长。老师们希望孩子们能再往前一步，他们既然已经享有优渥的教育资源，应该尽快找到自己的激情所在，找到自己跟社会的联系，能成为“无穷的远方和无数的人们都与我有关”的人。
这些压力，无论是理想和现实的冲突，代际之间的差异，还是人生走向的困惑，背后都有殷切的期许：希望孩子们能“打好人生这副牌”。 但最重要的，也许是评判的标准。到底该依据什么，来判断一个孩子有没有打好人生这副牌？纪录片导演周浩，最初在广州纪录片节看到《真实生长》的提案，并以监制身份加入《真实生长》。最吸引他的，是这部纪录片跨越10年拍摄的“时间的力量”。“这个片子因为历时10年，有巨大的素材量，早期，我们起码开过四五次会议，后来招募了十来个人，专门整理素材。你能读出一些人物的变化和发展，是一场很有意义的教育观察。”在周浩看来，好的教育，就是让年轻人受过教育以后，拥有更多的选择、更多的可能性，而不是提供一个标准答案。
在高中阶段结束后，摄制组又继续跟拍了7年，记录了3个孩子读大学和毕业找工作的故事。▲ 大学时期的周子其
周子其在高中毕业后，如愿以偿地去了北京大学读历史系，却体验到了某种幻灭感。在高中阶段，神采飞扬、行事笃定的男孩，也同样会担心自己找不到工作，不能过上自己喜欢的生活。他甚至会说，“这4年，就是见证自己从一个学霸，变成一个普通人的过程，甚至过得还不如普通人。”在高中写完人生第一篇小说后，陈楚乔意识到创作的意义：“你交的朋友，包括你的亲人最终都会离开你，但作品永远不会离开你。”陈楚乔后来没有参加高考，而是选择出国读书，从事和创作相关的职业。李文婷在北京念完了本科和研究生，已经完全没有了当初作为外地人，来到北京生活的紧张和不安感。她变得越来越从容，慢慢地融入了北京的圈子，变成了当年她视野中，一个悠哉的北京小孩。
导演张琳记得，有一次她跟着陈楚乔去拍摄，“那一天，她出门办了四五件事，最后傍晚要回家的时候，从东三环一路开过去，夜晚的月光特别大、特别凉，从月光前面穿梭而过，我突然就会觉得，她终于变成一个大人了。”三个孩子如今都长大了。当人成长之后，他们走向更复杂的世界，这个世界里的变化，也许远远要比10年前，那场备受瞩目和争议的教育改革要大。▲ 《真实生长》主角重聚于2022年首映会现场（左起）周子其、陈楚乔、李文婷
人的长大，总会充满了困惑和遗憾，但它同时也和一往无前的勇气、不惧代价的探索有关，它本身是一种“时间的力量”。
某种意义上，纪录片吸引人的地方，并不在于它有多么跌宕起伏的剧情，或者口号式的豪言壮语，而是在观看人物真实的经历时，看到自己的影子，从而得到某种借鉴和激励。
这3个孩子，无法成为任何大叙事里的故事主角，“所以这是个成长的故事，而不是一个成功学的故事”，关于孩子们成长为了什么？导演张琳特别赞同“实务学堂”的说法，她觉得这3个孩子，成长为了3个“珍贵的普通人”。至于他们是否有打好人生这副牌，她希望能够用一生的长度来看待。