中国“足球”之死
被腰斩的军人运动
洪武二十二年（1389年），朱元璋决心整顿军队中游手好闲、玩物丧志的种种行为。这便留下了一道血腥味十足的圣旨：
在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；作买卖的, 发边远充军。
学唱、下棋、作买卖倒是挺容易理解的，只是那个玩了之后就得砍脚的“蹴圆”是个什么东西呢？其实，圆就是球，这话说的就是军人不准再玩蹴鞠。
蹴鞠是中国古代一项非常接近于足球的运动，这一点并不需要再赘言。
即便是不研究历史的朋友，只要爱看《水浒》，也会听过北宋高俅凭借着一身好球技取信于端王（后来的宋徽宗），并最终位至宰辅的传奇。
不过，这项早在先秦时期就流传甚广的运动，在“工作狂”朱元璋眼里实属多余。而关于蹴鞠的禁令在皇帝的首肯下，执行地也相当彻底。
《客座赘语》收录的明朝初年榜文就提及了一桩惨案，龙江卫（今南京下关一带）指挥伏禺与本卫小旗姚晏保因为偷偷玩蹴鞠，不仅自己受了断足之刑，连家人也受了牵连，被流放去了云南。
其实，朱元璋大可不必对蹴鞠这么有怨念。毕竟历史上沉迷于这项游戏的名将可是大名鼎鼎的霍去病。
《汉书》中说：“卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。”虽然《汉书》举这个例子是作为霍去病性格缺陷的证明，但看看这位骠骑将军的功勋，又何曾因为玩蹴鞠而少了半分呢？
当然了，两千年前人踢球也不是乱踢一气。《汉书·艺文志》提到有部书名为《蹴鞠二十五篇》，能写出这么大篇幅的专业作品，汉人玩蹴鞠一定形成了相当详细的种种细则。
遗憾的是，这部书没能流传下来。印刷术发明前，书籍的流传主要依靠抄写，一旦遭遇战乱，断代便是无可挽回的了。
不过，朱元璋严禁的只是在京军人踢球娱乐，不涉及其他人群。事实上，后来就连明朝皇族之中，沉迷踢球的也不在少数，例如明宣宗、明武宗，甚至崇祯皇帝的田贵妃也以蹴鞠时候的风姿闻名：
锦罽平铺界紫庭，裙衫风度压娉婷。天边自结齐云社，一簇彩云飞便停。
蹴鞠在文人圈子当中倒是依旧盛行了很久。柔弱的文士们不一定自己玩过蹴鞠，但这不妨碍将它作为绘画或者诗文的选题。
宋明时代的《蹴鞠图》
1938年11月26日，上海著名书画收藏家吴湖帆的寓所中，迎来了一位友人。他为吴湖帆带来了一幅尺寸不大的人物画《蹴鞠图》，题款和钤印是“钱舜举”——即宋元之际的画家钱选。
吴湖帆想到了曾见过的一张明代画家文徵明临摹的《蹴鞠图》。两张画的人物衣着虽不完全相同，但形象和构图颇为相似，当年抄录的文徵明画作题跋，可能就是辨识画中人物的关键：
青巾黄袍者，宋太祖也。对蹴鞠者，赵普也。青巾衣紫者，太宗也。居太宗之下乃石守信也。巾垂于前者，党晋（进）也。年少衣青者，楚昭雄也。
踢球的是宋太祖赵匡胤和宰相赵普；球赛的观众则是宋太宗赵光义和宋初名将石守信、党进、楚昭辅。
当时，吴湖帆已经缠绵病榻一月有余，身体精神都处于低谷。但当友人将这幅《蹴鞠图》摆在他眼前时，病中的苦闷似乎一扫而空，正如他在《蹴鞠图》卷后所写：“阅之，觉身心俱快，病若半失。”激动的他，宁可出售珍藏的两件青铜器，也要将画收入囊中。
吴湖帆挚爱的这幅《蹴鞠图》，在1949年之后被上海博物馆收藏，20世纪80年代，上博曾组织专家对其进行鉴定。
令人惊讶的是，受邀的书画鉴定专家中，谢稚柳和谢辰生两人谢绝了邀请，徐邦达、刘九庵和傅熹年认为“存疑”，启功判“伪”，只有杨仁恺赞同其是真迹。
而杨仁恺后来也说，此图“似拙非拙，题款较画为佳。作为真，根据不足；作为伪，亦嫌不足”。难道这竟是一幅假画？那为何平生过眼佳作无数的吴湖帆，会“着了道”？
事实上，现今海外藏品中，还有一件署名文徵明的《蹴鞠图》摹本，明代永乐年间的文人唐文凤也写过《题蹴鞠图》诗。
可见，描绘北宋初年君臣同乐的《蹴鞠图》，在明代书画圈子中已经广泛流传了。上博这幅《蹴鞠图》保留了署名钱选的摹画题跋，即使是一张“假画”，也很可能是后人按照钱选的画作所复制。
蹴鞠怎就最风流？
明代小说《金瓶梅》的第十五回“佳人笑赏玩灯楼,狎客帮嫖丽春院”。讲的是元宵节这天，西门庆趁女眷都往街市游玩的机会来到名为“丽春院”的妓院，与相好的妓女桂姐热闹。
其中就有西门庆和桂姐还有几个帮闲一起蹴鞠的场面：
西门庆吃了一回酒，出来外面院子里，先踢了一跑。次教桂姐上来，与两个圆社踢。一个揸头，一个对障，勾踢拐打之间，无不假喝彩奉承。就有些不到处，都快取过去了。反来向西门庆面前讨赏钱，说：‘桂姐的行头，就数一数二的，强如二条巷董官女儿数十倍。’当下桂姐踢了两跑下来，使的尘生眉畔，汗湿腮边，气喘吁吁，腰肢困乏。袖中取出春扇儿摇凉，与西门庆携手，看桂卿与谢希大、张小闲踢行头。
元代以来，蹴鞠就并非上层女性的活动，而主要是教坊中的一种表演。蹴鞠时全身运动，衣裙上下翻飞，鬓影凌乱、娇娇带喘，所产生的美感难以抵抗。
慢慢地，青楼女子越来越多地参与到蹴鞠中来，蹴鞠成为她们必须要掌握的才艺之一。很多男性就喜欢到青楼妓馆中和妓女蹴鞠玩耍。
“元曲四大家”之一的关汉卿写过一篇有关女性蹴鞠的散曲《女校尉》，描写的就是青楼女子蹴鞠时的香艳场景。里面还设置了观者，是一位常上花柳巷的男子。
散曲中有一段是借用这位男子的口吻：“得自由，莫刚求。茶余饭饱邀故友，谢馆秦楼，散闷消愁，惟蹴鞠最风流。”
酒足饭饱，邀上三五发小，得空来逛青楼，和妓女蹴鞠踢球，最是风流。
元代的另一位诗人萨天锡也专门写过一篇《妓女蹴鞠》散曲，诗的最后用蹴鞠妓女的口吻，企盼蹴鞠绝艺能够给自己带来真正的爱情，或者至少是多一点顾客：
若道是成就了洞房中惜玉怜香愿，媒合了翠馆内清风皓月筵，六片儿香皮做姻眷，蘼架边，蔷薇洞前，管教你到底团圆不离了半步儿远。
然而，这一切在清军入关后都改变了。据《清实录》，顺治十年（1653年）正月二十八日，清世祖福临传谕礼部：
闻满洲、蒙古、汉军、汉人、及诸色人等，年当幼少，皆踢石毬为戏。本朝平素学习艺业。骑射之暇，旁涉书史。各该旗牛录及包衣牛彔录，即行严禁。
在顺治帝的眼中，只有练习骑射和读书才是正经事情，什么踢球不过奇技淫巧。于是，在皇帝的金口玉言之下，所有的旗人都被禁止再踢球为戏。
在清朝的社会氛围下，身为统治阶级的旗人分布在各个大城市，蹴鞠被皇帝下令从他们的日常生活中删除之后，它的衰亡也是可想而知的了。
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
不要忘记我们店铺“玲琅格”每周都有的特惠活动！
马上点击下图
进入会场浏览
预先选中心仪的宝藏！
编辑：zq 作者：黄小峰 陶襄