在时间的门槛上丨每座火车站都有狂奔的旅客
评论君说
编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。
2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。
二十郎当岁的时候，师范院校毕业，回到老家城乡结合部中学的讲台上，大白天暗到不能视物，却拿苍蝇没办法。数学老王弯腰下去，白衬衫后背上立马盖上几大片活动黑斑，一直腰，黑斑轰然四散。旁观者如我，仿佛一下子看到了三十年后的自己。
小县城的公交不挤，路也不堵，甚至不乏好单位，但只要有一口安稳饭好吃，总是挤满了通过各种手段杀将进来的人。其中一些人，也许有一天感到了厌倦，选择了退出，但刚走出门口，再一回首，门外依旧挤满黑压压的一片。
身处其间，不会打麻将，不会“掼蛋”（苏皖流行的一种扑克游戏）就是“孬”（傻的同义词）；不想关心昨晚酒局谁喝得多谁喝得少，谁吐了或谁没吐，也对上周牌局里谁赢多少谁输多少没兴趣，就是不合群。
所以，小城青年隐约觉得不应该这样度过一生，一定有什么更大的地方。家附近如果有火车站，就希望离火车站近一点，没有火车站就希望离汽车站近一点，房间里永远有一个已经收拾好的双肩包，拿起就走，哪怕只能先离开个几天。
我终于还是选择出走，来到上海，读书、重新开始。
说到上海，对我冲击最大的居然是上海的超市！作为小地方出来的人，第一次看到大超市时，都有住里面的冲动，现在的症状已经轻多了。
大超市的广告简单直接，大幅的“降”字打头的广告铺天盖地整栋楼的整面墙垂下来，霸气侧漏，我心澎湃。不管顾客离开时大包小包，或者两手空空，都有长长的电梯直送上、下楼，抬头还有一个大大的“欢迎再次光临”横幅，事办的和班上东北同学的话语风格一样敞亮。严格来说，超市是一处给人尊严的地方，拿低保和数百万年薪的人都基本能在里面各取所需。
那么大的超市，穷学生多兜几圈，试吃区竟能混个半饱，讲究的同学，周末选一瓶10元左右的葡萄酒（居然是干红），加一只从入学到毕业一直敢卖九块八毛八，就是可能越来越小的烤鸡，捎带一大包带壳花生，就能喊上隔壁寝室兄弟们一道乐开怀。
十年前，还没有12306，春运买票排队的长龙，能绕着偌大的上海南站绕几圈，公交车要提前两站就得下，刚好排在队尾。同学得在上海湿冷湿冷的冬夜接力通宵，还要备受黄牛的挤兑。如今高铁密布、12306直接令票贩子作古，令90后、00后更不知每张票要加你五块钱的火车票代售点为何物，铁老大都这么求上进，可有几分喜出望外？
再看那些在自己的生理与心理极限上做最大拉伸的身边人，一样值得赞叹。去那条以售卖中低档电器灯具而著名，即将消失的虬江路，店主坐在大白天都白晃晃耀眼的灯管店内，亮度令路人路过竟不能直视，他们竟然一坐就是一天。家附近的小理发店，不劝办卡只靠手艺，年轻店主一个人从早十点干到晚十点关门，倦了喝红牛咪白酒，几乎让每一个上门的主顾变成了熟客。对面大楼里穿梭的外卖小哥，只会精准地在没生意的那几分钟累倒——将电瓶车的大支架撑起来，平躺在上面刷刷直播，露出难得的美滋滋嘴角。
自然，大城市光怪陆离，食饭不易，生活困顿往往是不少人的现实窘态，却莫名其妙有一些机缘，有一些凭努力、凭某种品质硬“刚”出来的机会。同样的坚持、同样的人品，在你老家的小县城可能等不来这些机会。虽然小城青年想把日子过好点的朴素欲望，在面对生命困顿与压抑时一样生猛。这种可能性也许仅凭年轻人自身在小城难觅，也许久陷周边氛围当中不能自拔。但他总会在某一天，隐约觉得不应该这样度过一生，一定有什么更大的地方，更广阔的世界更适合自己，一些新东西，一些不一样的场景在等着自己。
上海这样的大城市就给了我们这样的机会与观察窗口。在师大硕士毕业之后，我选择了能够更为直观、离“钱”这一多数人都绕不开的心结更近的金融领域（公募基金）从业，同时坚持了自己的写作爱好。用线上与纸媒的专栏去抵达人心，识别人性。
因刚好干这行，也能感知各种牛短熊长、幸福突然、苦难绵长。同时，蒙编辑老师错爱，我有幸将数百篇独立成稿的财经文字集结成册。并且，迫于对自身对之前“不知深浅”的承诺的信守，我竟然坚持完成了给其中一本书稿的每篇文章后，加上若干自问自答（细致枚举读者阅读时可能会提出的问题）这一“艰巨”任务。个中艰辛，可以说直超文章写作本身。毕竟，文章当时都是有所评有所指，带着情感创作，多一气呵成。现在再完全立于“小白”读者的视角，自问自答多有不易。
以梦饲马，自顾不暇。虽然情商还不足以打通自己的任督二脉，但字里行间一直喜欢把话说得直白裸露的人与事，自身也是如此。
去上进，如同亲人对你期望的那般上进；去喜欢，如同小城青年第一眼对上海的喜欢；去诚相见，如同生命对生命的直接呼唤。不是要去高估机遇，不是要去无谓的乐观，而是如同晚点的旅客，狂奔是一种本能。如此，才能在到达后的某一个深夜，几个过程坎坷，却殊途同归的老友，竞相欣喜地互相满上一杯老酒，直至以头点桌，一二三四，五六七八。
※ 编辑｜沈彬
※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源
【推荐阅读】
有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓