在时间的门槛上丨也许最后我们所拥有的，不过是家人和书而已

评论君说

       编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

1999年的12月31日，我是在大学里过的。那一晚，没有手机、没有电脑、没有网络，没有跨年晚会，没有外卖，我大概拿着一份《南方周末》，就把新世纪给跨越了。

新世纪是什么？对我而言，就是网吧、互联网和电脑游戏吧。2000年，我第一次上网，有很多当年流行的网站早已灰飞烟灭，拨号上网的网速大概也只能看看西祠胡同这样的BBS，以及在QQ上搭讪各路陌生女生。

从第一次走入网吧开始，我就进入了21世纪。无数个日日夜夜，我和同学们在网吧里奋战着《星际争霸》、《三角洲部队》、《帝国时代》、《反恐精英》，原来，文科生的最大福利就在于，你可以每晚呆在网吧里，然后考试前两天再去复习，照样不会挂科。

当然，我并不可能每天去网吧，即使我每天吃泡面，也去不起。嗯，突然想起，我上一次进网吧，也至少是十年前了。

新世纪初的大学校园，充满了梦幻色彩，2000年时，我们班几乎没有同学有手机，没有同学有笔记本电脑，更没有同学有汽车，尽管真实的家庭条件千差万别，但在校园里，我们似乎都是一样困窘。

深夜时，一个局长的儿子厚着脸皮去喝一个贫困生的方便面面汤，一个穿着假名牌的男生仅仅因为帅就可以风靡全系女同学，这样的故事，2000年的大学校园里每天都会发生。

可以说，2000年之前的中国大学，曾经承担起一个异常乌托邦的责任，营造了人人都是某大学人的共同体之感。这种责任原本不应由大学承担，但我永远感激曾经的乌托邦。

如果一个2020年的大学生穿越到2000年，震撼程度可能仅次于范闲穿越到《庆余年》的时代。2000年时，麦当劳肯德基还是一个大学生谈恋爱的高尚场所，档次等同于米其林一星；手机还远未普及，上课时同学们如饥似渴的抢夺着各地晚报，以及无远弗届的《体坛周报》；文艺青年还是一个令人心花怒放的称号，如果不狂看文艺片、不背熟王家卫台词，QQ聊天时随口不甩出几句伤春悲秋的歌词，就会被赶出地球。

2001年，我们在电视上亲眼看到了世贸双子楼的倒塌，无论我当时是窃喜还是悲痛，我都很难想到，中国今时今日的财富增长，在很大程度上就取决于这一年发生的两件大事：入世和双子楼倒塌。

2002年前后，我开始找工作。在那个时代，央企和公务员还远不是什么了不起的职业，“体制内”仍然处于80年代以来的大衰落期中，只是我当时不知道，一直延续至今日的转折时刻即将到来。

那个时代，最棒的工作是宝洁雀巢这样的外企，而对于我这样的中文系学生而言，最远大的理想是一路向南，奔向南方的报纸，这样的想法自然有理想主义的驱动，但可能更巨大的引力是，当时广州一线媒体的记者编辑，月薪可以买2平米的房子。

2004年，我进入了《东方早报》。以后见之明来看，你当然可以说，我进入的是一个注定要衰落的行业。但具体到当时的时代情境中，2004年左右其实是中国市场化纸媒的狂飙突进时代，“都市报”这个词被赋予了巨大的魔力，甚至互联网本身，一开始也成为了一份市场化媒体得以迅速影响全中国的利器。

那个时代，如果一个纸媒记者碰到新浪搜狐腾讯的“小编”，大概就有一种持祖传名刀的日本武士遇见江户小商人的精英俯视感，当然，我们知道，一些有眼光的纸媒人在那几年已经低调的“下嫁”给了网媒，若干年，他们成为了这个时代最耀眼的媒体明星。

从2004年开始，我第一次知道了“买房”这个词的真实含义，从此成为了日后十多年我生活在上海的最大生活主题，幸运或梦魇，都来自于买房。你的身边，一边是原本一文不名胆大包天的同事朋友买房致富的故事，一边是易宪容谢国忠牛刀等唱空者的“崩盘论”。如果真的可以穿越的话，我想大多数人的选择是穿越回2004年，果断买房。

就在那些年各种关于房价涨跌的争论中，我惊讶地想到，我身边几乎所有的人都买了房，区别只是套数和大小而已。和这个时代的年轻人相比，我们最大的幸运是，从2004年开始，曾经有过长达5-8年的买房窗口期。

作为男人，我们最应该感谢的是自己的老婆或女朋友，我听说过大多数的重大买房决定似乎都是女性作出的，女性天然有“安居”的需求，而大城市中的男性要么是惧怕房贷带来的压力，将厮混等同于岁月静好；要么是总以为自己可以战胜世界，笑看房价大跌再抄底入场。

可以说，我们那个时代不买房，最终往往更多都是自己优柔寡断和浑浑噩噩的结果。而我现在身边的年轻同事呢？

我能做的往往是告诉他们，在单位附近租个房吧，能走路最好，不行就骑车。我深切的知道，大城市公共交通在每个早晨的压强和密度，很容易让你对身处的城市产生恶感，让你想逃离这个城市，逃离大城市病。

如果你要问我，这20年最后悔的事情是什么？我想我会说，没有早生孩子。在这个教育竞争年年加码的时代，早几年生，对自己和孩子都是一个极大的时代福利啊。

这20年最满意的事情是什么？我想我会说，在大学毕业之后，我还在阅读，甚至看了比大学时代更多的书。

时代赋予你的东西，随时可能会被时代取回，到最后，你所拥有的，不过就是家人和书而已。这就是《陶庵梦忆》和《昨日的世界》告诉我们的道理。

    ※ 编辑｜李勤余

    ※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源

---

【推荐阅读】

有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓