在时间的门槛上丨20年来，我一直是新世界的乡巴佬

Original 卢小波澎湃新闻评论 2021-01-29

评论君说

编者按：二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。

2020年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。

（一）
2019年深秋的晚上，在罗马街边餐馆，我跟一对荷兰老夫妇聊天。老头儿开心地说，我女儿也在中国！

我问，在中国哪个城市？老头儿胸有成竹地答：“忘了城市名字，但那个城市有100万以上人口！”那口气明显是，100万人口的大城市，你还会不知道吗？
我笑了笑：“百万人口的城市，在我们中国太多了。也许有100个吧。”老头儿和老太太面面相觑，大吃一惊。

于是，我们就此展开搜寻。老头儿说，“我女儿讲，那个城市天气很热。”我猜说，广州、深圳？老夫妻摇头：“冬天很冷很冷，还下雪。”四季分明，那是武汉、南京？老夫妇继续摇头，显然是知道城市名字，但就是说不出来。

讨论至高潮，尽管已是中国凌晨时间，老太太还是给女儿打了电话。然后，准确告知，是银川师范大学。她说，女儿在中国留学1年，半年银川，半年上海。

我由衷地竖起大拇指：你女儿学校的留学安排，不能比这更棒了。两个地方，一个是相对落后的西部城市，一个是中国最发达城市。对比两地，她对中国的了解，会很有深度。

此时已是晚上10点，老头儿又叫了一杯咖啡。我问，这么迟还喝它，不会影响睡眠吗？他说：“我一天要喝15杯咖啡。”看到我吃惊，老太太哈哈大笑，补了一句：“无咖啡因的！”从前我在素菜馆里看到，有“无酒精啤酒”，但从不知道居然有“无咖啡因咖啡”。

看来，我们对彼此的世界，都很无知，都称得上是乡巴佬。

这一趟的意大利瑞士之行，持续了20天。回来后，我雄心勃勃，计划至少写4篇游记，但一拖就是数月。

20天时间，那么多趣人趣事，不及时写下，会淡忘吗？我是没有动笔，但在我的华为mate20手机里，有4631张照片、147段视频。在微信里，有无数跟家人朋友的聊天分享。还有，在讯飞3.0翻译机里，保存着每位老外的对话记录。它们应该可以完整还原每一个场景。

但就在此刻，在回忆的瞬间，我一下茫然迟疑起来。

德国有个研究记忆的学者，叫阿莱达·阿斯曼，他在专著《回忆空间》里说：“过去是常新的。它不断变化，就像生活不断前行。” 我计划要写的4篇，有那么多细节，应该从哪儿找起？原来的主题，还有价值吗？

2005年，我去美国时，用的是数码相机。因为芯片存储量小，只拍了两三百张照片。其中还有一多半，是替几位同伴拍的。挑选照片，满意的也就十几张。好在我还有纸质笔记本，记下了照片之外的见闻。

2001年，太太带丫头去北京旅游。同去的一位朋友，把拍回来的送到相馆里，洗印了一大叠彩色照片。太太觉得欠了情，人家把照片印成9寸大小，每张得要8毛钱呢。那一大叠照片和其它照片，都郑重存放在一个抽屉里。也许一两年才会打开一两次，过程几乎是一场仪式。

而在黑白照片时代，我从 4岁到14岁之间，仅仅在12岁小学毕业时，拍了一张单人毕业照。那张照片，要独自乘班车，到异地的照相馆去拍。妈妈不同意，我哭了一场才去成。

回忆的介质，就是时间的痕迹。电子技术的飞跃，是更大程度地浓缩了时间，还是稀释了每一段生命记忆？2001年的百余张彩照，2019年的4631张高像素照片；发黄的笔记本，电子设备中的聊天记录。这些都将放在更长时间里，顺流而下。我只能说，前者挑选起来更简单，并不能否定后者更有价值。

如果非要二选一呢？无法选择。我是个贪心的乡巴佬，旧的不舍，新的更爱。

（二）
博尔赫斯是最喜欢讨论时间与记忆的作家。《不朽》《时间》《永恒史》《轮回学说》《循环时间》，每一篇都让我入迷。他的这些时间哲学研究，通俗易懂又深邃迷人。

这位博学的图书馆馆长说：“无论什么时候，我们都处在一条无穷线的‘中心’。”“我们现在就处在无限时间的中心——任何时候都是中心。”他的意思是，人在时间中，只能立足于现在。你无法回到过去，也无法活在未来。

这20年，我深感自己是时间的旅行者。旅行感，来自于对时间的触探。有那么几年时间，我几乎时时生活于“现在”，不知时间会如何中止——我患上了癌症，分期标定为“3期B”。

我就像一个懵懂恐惧的乡巴佬，走进了充满恶意的新世界。

刚开始化疗时，隔壁病床是个19岁的小伙子。看到漂亮护士进来，总是油嘴滑舌。他14岁就出门打工，看上去年轻稚嫩，但一开口就沧桑得惊人。他在北京化疗9期，才转回本地医院。他认为，四五十岁的人，根本不值得治疗。满病房的人听了，都不敢说话。除他以外，每人都在他划定的无价值时间内。

有一个邻县的牙医，爱钓鱼，肺癌。我见他趴在靠背椅子上，接受穿刺。一对漂亮的儿女，都继承他的衣钵，在两地分别开了牙科诊所。医生说，你父亲来得太迟了。女儿在门外哭泣数次。他常常跟我聊钓鱼，约了三次，说开春去钓鱼，甚至还商量了路线。我脑补了一堆与他钓鱼的场景，但后来未能践约。

有一个船长，不抽烟不喝酒。某日，在甲板上跌了一跤，背痛1个多月还不好。这里查那里查，最后在一家小医院找到症结。女儿是世界500强的高管，辛苦的海上生涯就快结束，距退休还不到3个月，却生癌啦。住院时间全用攒下来的假期，他不愿通知单位。

知道他们走了，也知道消息确凿，但并未亲睹他们走掉的样子，就觉得他们还活在时间内。这个世界，每时每刻都有人离去，但那么多与我有缘的人，在那么短时间内陆续走开，还是让我无法想象。

癌症分期，让时间变得漫长而有弹性。从怀疑到检验，再到确诊，到手术，到化疗，每个阶段中间，都有一个停顿，都有漫长的间隔。有个公众号就叫“肿瘤时间”，可真是准确啊。

我正在肿瘤病房做化疗时，厦门地铁工程宣布立项获批，预告说要在2017年底通车。病床上，一年之后的事，对我都遥不可及。2017？我对朋友说，地铁真好啊，但对我没有意义。

肿瘤时间，被我作了一个又一个标记。社区医院帮我隔天打针的护士，摘下了牙套；厦门地铁1号线，如期竣工。我的时间，获得了赦免延长。

从生病至今，我写了11篇关于癌症的文章，拿它赚了一些稿费，得过写作大赛奖金。那篇得奖文章，还被一本有名的杂志转载，那幅手绘人像画，居然还被同事一眼认出。

我逃脱了“肿瘤时间”吗？余悸犹存，不敢肯定。一位同事太太，是在12年后复发的，但至少她有效抵抗了12年。还可以肯定，她能够跨进本世纪的 20年代。

（三）
2000年，千禧年抵达之时，人们对新世纪抱有巨大憧憬。当时，我所在的报纸，甚至派出一位记者，赶赴一家卫星测控站，到铷原子钟跟前，迎接新千年第1秒。

铷原子钟能将时间精确到10的负10次方，即能将1秒钟精确地分为10亿个时间段。也就是说，那位幸运的记者，在铷原子钟前，告别了旧千年最后的10亿分之一秒，迎来新千年的第一个10亿分之一秒。

新千年的开始阶段，还是纸媒最辉煌的年头。所以我们连续数天，连篇累牍，以最大的惊喜，迎接新时间。诸如《前天还是白内障今日放眼观日出》《我们需要激情与创意 ──写在新千年庆贺之后》。甚至还为某些人惋惜：《千年之交 7人辞世》。

不过，新千年的头20年里，也让许多人越走越累。我在这段时间，度过了中年。人生U形底部的时间规律，准准地击中了我。四十七八岁时，我甚至给自己定了三个目标，以此打气鼓劲：①晋升一个职称，②买一部好车，③出版一本书。

回头看，人在时间中的贪欲，是多么尴尬可笑。人面对时间的折磨，又是多么不堪一击。

本世纪20年代，正隆隆而来。每个时代，都有一半人在等待发生些什么，还有一半人接受了什么也不会发生。新的年代，还是有人在等发财，有人在等晋级，有人在等跳槽，有人在等真爱……会有许多新花样不断在变化。不过，依几千年的经验看，人性不可能有大变化。

※ 编辑｜李勤余

※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源

【推荐阅读】