夜读｜人到中年，我终于听懂了“知交半零落”

“   

       离去的人余温未散，活着的人念念不忘。

”

文 | 伍里川

深夜，一位朋友突然在群里说，今晚是陈总的生日。

陈总还有一个名字叫“老陈”。这个群是当年他去世后，兄弟们成立的。每年总有几个特别的日子，有人会在群里打开一个话题，引来一片唏嘘。

18年前，我离开部队驻地城市，不顾一切地辞别打拼十多年积累的“前景”和所谓的“人脉”，回到故乡南京，接受又一次人生的剧烈颠簸：求职。

那一天暴雨倾盆，面试我的就是陈总。他欣喜地对我说，“你文笔很好，希望你给我报多润色。”

他给了我种种“破格”，包括在两年后成为他手下一名负有重要职责的中层干部。他让我明白，世上真的有无私的伯乐，尽管性格刚烈的我时常顶撞他。

在他离世前的一年里，因为他的重病，我们在精神上更为“粘连”。我们无话不说，彼此宽慰，彼此惺惺相惜。

他的离去，对我是一次重创。我快一年都没走出内心的困境。我不知道没了他之后，我内心那些不为人知的块垒，还能和谁尽情显露并得到指点。

偶尔，我会不发一言，开车几十公里，到他的墓前独自坐一会，再默然而归。他的墓在他的故乡角落里，被他的父亲母亲的坟茔轻轻抱着。

他在报社的座位，我原样保持了很久，直到有一天被新同事“占用”。我挨着这个特别的座位坐了七年，每个夜班下班的时候，我总能感觉到他还在。

活了半辈子，我有两个能称为异姓哥哥的人，老陈是其一，另外一个是我的老班长老蔡。

我在北方当新兵时，下连分在有生死考验的工程连，后来接到团部调令，走出茫茫大山。决定我命运的，就是老蔡。

他在老家江苏海门大婚时，我在南京江宁花了近一个月工资买了床毛毯，坐了一夜船赶赴喜宴。喜宴上，我被淳淳的米酒整晕，夜和其父同卧。临走我连回程路费都不够了，跟老蔡悄悄借了二十元。后来才知，买的毛毯就是“海门造”。二十年来，老蔡在人前无数次讲述此事，每每泪目。

他后来上学提干，从大机关转业到国务院某部委。只要我去北京，就在他的北京住所静静地喝酒，啃猪蹄子，吃红烧螃蟹。他善做这些。

他出过两本散文集。第一本散文集，是我们上将司令员题的书名，汪国真做的序。第二本的序言有几篇，头序是贾平凹写的《原来如此等后生》，提及老蔡在他面前泪花盈盈地回忆过路遥，于是“喜欢上了这个后生”。

去年深秋，他带老母亲来南京。晚上，我和妻子做东请饭，继而同船游秦淮。桨声灯影，语落无声，让人疑惑是幻是真。

今年3月，他再来南京，不顾医嘱，与我对饮长叙。说得最多的是一起走过的日子，还说想再出一本书，“只让你给我写序”。

此后情势急转直下，他奔波各处希求续命。其间我父亦染重疾，我把父亲拍好的CT片子，微信传给老蔡，由他请教北京名医。几次下来我颇为不忍，他却说：“我是你哥。”

他在6月里微信复我：“这一次恐怕见不到你哥了”。他向来喜欢开生死玩笑，这是唯一一次没开玩笑。

7月于我，是黑色的，因为陈总在7月远行，老蔡也在7月远行。他们走后，我听过的最深情的一句话是：活在我们心里，是最好的活着。

我们活在世上，依然在物理意义和精神意义上离散。活在俗世，我们明明没有那么多的深情，却将所谓的深情分给每一次社交活动。而越是如此，我越是珍惜那些可爱的人，依然在我内心深处向我微笑、为我点烛的感觉，并且和真心怀念他们、记得人间彼此美好的人们结成情感的同盟。

也许有人会说，这是他们离去未久的缘故。其实不然。

“长亭外，古道边，芳草碧连天”，你竟没悟出什么？

今年国庆长假期间，我和妻子孩子一起去了仰慕已久的汪曾祺的故乡高邮。这个小城，依然在怀念着汪曾祺，依然在吃着“汪味”，依然在向世界推荐着一位文人的文化遗产。在这位“中国最后一位士大夫”曾经无数次行走过的东大街、傅公桥，我慢慢行走着，打量着每一处檐角和石兽。

我觉得汪曾祺先生从未离去，他的《受戒》，他的“油条斩肉”以及他无尽的乡愁和才情，就在运河的落日里，就在驿站的风铃里，就在人间草木里，就在每个谈论者的视线里。

离去的人余温未散，活着的人念念不忘。在俗世内外，“活者”和逝者终究达成了无法言表的精神共鸣。古往今来，这样的例子，何止于此？

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们

点击下方名片，关注更多澎湃精彩短评