夜读｜我们谁不是“小镇做题家”呢

“   

       “小镇做题家”会做题，但不光会做题，他们还有温度有个性有思想有追求，和所有积极向上的年轻人一样。

”

文 | 张丰

我的老家河南郸城，现在是有名的高考县。县一高每年考上北大清华二三十个，今年一本上线超过4200人——这个数字十分惊人，要知道我读高中的时候，全县高中生都没这么多人。

你要问我对此事的看法，我告诉你是自豪。

我愿意称号这些少年为“本乡子弟”，也愿意成为这个群体的一员。对我来说，故乡的最动人之处，就是大家奋力考到北上广深杭，为了自己的前途努力拼搏。

在我读书的时代，几乎是同样的少年，却有着完全不同的命运。那时本县已经至少十年没人考上北大清华，能考上重点大学已经凤毛麟角。我高考的那一年，所在的第二高中几乎全军覆没，成绩好的都选择了复读。

对我来说，到隔壁县复读才是“做题家”生涯的开始。这意味着放弃阅读课外书，也意味着放弃全部不合时宜的梦想，投入到考试竞赛中，每一个月的月考，都紧盯名次。复读班的名次极具参考性，要知道有不少人本来就上了本科线，复读是为了考取更好的学校——你向他们看齐就是了。

“小镇做题家”这个词，自带争议。小镇，在城市化时代代表落后，“做题家”一词则有一定的讽刺意味，因为做题是应试教育的代名词。

那时当然没有这个词，我们都非常单纯地投入，不会有多余的想法，也没有时间去想别的。回看那一年的生活，我认为有很动人的部分：十七八岁的少年，为了能够有一个好前程，投入全部精力奋力一搏。

这是试图把握自己命运的努力。考试完第二天，我们拿到标准答案，开始估分，然后就填报志愿。我记得同学中只有极少数有家长到场，大部分都是自己做主，做出影响自己一生命运的选择。

也许有人会认为这没什么特别的。高考是公平的，有些人胜利，有些人失败，而大家的共同点是都付出了自己的努力和汗水。以前，有一种看法是这样的：会做题，会考试没什么了不起的。

人生当然不能只会做题。但是如果能有将心比心、换位思考的意识，能懂得很多出自小镇的年轻人的真实生活处境，就会自然而然地明白，一个人投入到题海中有什么错呢。

那个广为流传的网络段子，“我付出十八年的努力才来到这里，不是为了和你坐在一起喝咖啡的”，触动了很多从小镇考进名校的年轻人。从高考里脱颖而出的小镇青年，可能有着极深的心理阴影，常见的就是这种自卑，也可能以自大的形式表现出来。

我认为这种创伤是真实存在的。我到大学时才发现，和大城市同学相比，我惊人地无知。同学们都赞叹“83版射雕”，我根本没看过，因为我读高中之前老家村里还没通电。

可以说，有相当一部分“小镇做题家”都有类似创伤。常见的表现是，在人生的紧张时刻会梦见高考，自己发挥得一塌糊涂。还有隐秘的表现：过于自尊、敏感，渴望能够出人头地。

这可能是“小镇做题家”们的痛苦，也会让他们反思，以后的路该怎么走。无论如何，这说明“小镇做题家”从来没有被格式化，有些认为他们只会做题的观点是完全站不住脚的——他们可能比别人更敏感，而不是更木讷。

当然，不管是不是“小镇做题家”，年轻人都要走出心灵的封闭，拥抱更宽广的世界，因为人生有很长的路要走。我认为确实存在一条从“小镇”走向未来的道路，你要真的走出“考场”，来到广阔的世界。

不要幻想人生是由无数个考试构成，而你要始终成为获胜者，“小镇做题家”不是只会做题，只会追求赢别人的机器人，这本身就是对很多努力拼搏的年轻人的误解。正相反，“小镇做题家”完全可以忘记或者克服把人生当作考试的想法，在世界发现更多可能性：更多的接纳，更多的信任和爱。

“小镇做题家”会做题，因为他足够努力，足够强韧；但“小镇做题家”不光会做题，他们还有温度有个性有思想有追求，和所有积极向上的中国年轻人一样。从这个意义上来说，我们谁不是“小镇做题家”呢？

编辑｜李勤余

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们