做不成夫妻，那咱们就做亲家
作者：吴淡如
01
我是衔着银汤匙出生的。
奶妈这么对我说。
“我的嘴里真的衔了一根汤匙吗？”五岁的我呆呆的问奶妈。我不知道那只是一个比方。
“是呀！我的宝贝凤儿，”奶妈一边帮我梳头一边笑，“你是三辈子修来的福，你的命是全北京城里最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是个大官，你又是爹爹唯一的女儿，你的命太好了。”
奶妈在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在镜中看见她的脸，眯眯眼中忽然塞满了泪。
“你怎么哭了？”
“没有，没有。”奶妈忙拭泪。
“你一定要告诉我，否则我就跟娘说，你伤心得掉泪了。”
“我的小祖宗，千万别这样。”
“那你就得说。”全王家上下一百多个仆人，没人敢拂逆我这个千金小姐。
他们愈疼我，我愈有霸气，以为我连天上的星星也摘得到。
“我是想起自己的小女儿，我也给她取名叫凤儿，你叫王金凤，她叫崔玉凤，可惜她的命没你值钱。”
奶妈泪如泉涌。
“你不准哭，”我说，“我要崔玉凤来王府同我一起玩，我没有伴，我也讨厌哥哥们。”
“她要在就好了，我一定跪下来求你娘让她来陪你来玩，”奶妈说，“我一千一百个愿意！”
“她去了哪里？”
“去苏州拣鸭蛋。”
“五岁就可以到苏州拣鸭蛋？”
后来才知道，那是表示她死了。奶妈为了把丰盛的奶水拿来养我，只得把可怜的崔玉凤送人。那个人家只给崔玉凤喝米浆，不到一岁她就夭折了。
我不知道奶妈心底会不会因此而恨我，我间接杀了一个人。但奶妈对我好是真的，比我亲娘还好些。
记忆中我的亲娘是个不苟言笑的女人，她每天打扮得光鲜亮洁，身旁围绕着大批侍女，每天她来抱我的时间绝不超过一盏茶功夫。
她疼大哥二哥，她对我说：“女人要靠男人才能站得直，从前我靠父亲，现在我靠你爹，将来我得靠你哥哥。你是迟早要出嫁的。你有个好爹爹，我将来再替你选个好丈夫——你的命注定会好。”
爹爹忙得很。他再宠我也没太多时间和我说话。他后来被封了官，到江南当转运使，我们便举家迁江南，住在一个上好的庭院里，那年我十二岁了。
奶妈没跟，她有家人在北京。跟她挥手的刹那我感到无比的孤寂，彷佛我是孤伶伶一个人。
“我托人捎信给你！”我在马车上大喊。
“不用了，小祖宗，我不识字，我丈夫也不识字。”
我识的字也有限，娘说女子无才便是德，我从哥哥们的私塾老师那儿读了两年书，便跟一个婆婆学女红。
我可喜欢金陵。没有北方大刺刺的风吹沙，只有杨柳夹岸。杂花生树，群莺乱飞，我将一切织进了绣布里，还有我的青春与寂寞，也成了绣布中的风景。
02
十四岁那年的上元夜，是我一生最难忘的日子。
我将自己绣的白色夹袄穿在身上，一大早便把头发梳成两根油亮亮的辫子。
那是第一次获准看花灯。还是爹爹的特许。
他在河上租了一艘画艇。让我们全家在画艇上，沿着秦淮河畔看热闹，他说市集中人太多太杂，都是平常百姓的粗鄙气味——爹爹世代在朝为官，眼中只有权贵。
我们是汉人，当时再有才干，要在朝廷讨个一官半职也并不容易。因此爹爹总是兢兢业业，一脸严肃。
小时候我问奶妈：“爹爹怎么不来陪我玩？”奶妈就告诉我：“爹爹很忙，他得为皇上做事，做不好，满门抄斩，连你的小命儿都没有。”
“我又没有错，人家怎么可能要我的命？”
“小祖宗，天下事不是都有道理可言的。你可记得阮荷珠家？”
阮荷珠是爹爹朋友的女儿。五六岁时，她的奶妈常把她带到我们家玩，后来便没了消息。有几次我吵着奶妈，要找阮荷珠，奶妈总说他们搬走了。
其实不是。
逼不得已时奶妈也会说真话：“她爹爹没替皇上把事情办好，给皇上砍了头，真惨哪，阮荷珠现在已经不是千金小姐了，她一定在磨坊里推磨，哪有你的命好？”
上元夜我没上那条画艇。
轿子行到市集中时，人潮如蜂，把我们家的轿子队伍冲散，我掀开幕一角，看不见前头的轿子，也看不见后面的，人潮继续如潮水般涌来。
我不觉得慌，反而觉得有趣。十岁后足不出户的我，头一次看到这么多人。
街上锣鼓喧天，震耳欲聋，和寂静的大院落相较，简直是极乐世界。
还有卖糖葫芦的！一支一支红澄澄的糖葫芦，还冒着腾腾热气，比娘头上价值连城的血玛瑙钗子还好看。
“停，停，”反正家里没人看见我，我就下去买一支吧！我身上怀有一锭银子，是哥哥给我玩的。
轿夫听命停了下来。我提了裙角往人群中挤过去。在你来我往熙熙攘攘的人群中好温暖！初春的寒气全给人与人摩肩擦踵的热气赶得荡然无存。
好不容易挤到卖糖葫芦的摊子。我向那肥胖的中年贩子递出一两银子：“买糖葫芦！”
贩子看了那锭银傻了眼：“姑娘，我们做小买卖的可没钱找你，你这不是跟我开玩笑吗？”
原来还有得找。
没钱找有什么关系，糖葫芦比那锭银子叫我爱惜，我恨不得吃它十串二十串。
“全部买好了。”
“我的财神爷来了！”
一支，两支，三支……他让我抱满了糖葫芦……红衣的糖汁惹得我的白绣袄一片晕红。
“还有呢！我帮你再弄。”
“不要了，不要了。”我赶紧转身往回走，这时的我，看起来像是个卖糖葫芦的小贩。我如获珍宝般的抱着，怕有人抢走。
03
人潮像浪潮打来，我踮起脚尖，哇！远近十里全是黑鸦鸦的人头！然后我就几乎没有再踏上地面，彷佛坐在轿子上一般，不由自主的向前涌去，男的女的老的少的，不断与我擦身……
我感到晕眩、无助，好想哭喊，但仍紧紧抱着我的糖葫芦……
不知过了多久，我的脚才触到地面。
在一处不知名的地方：狭窄破旧的巷弄之中，人潮依旧在巷口流动，像一条奔腾的河流。
那河流阻断了我的爹娘，我的秦淮画艇，还有我的上元夜花灯。
平常足不出户的我，哪里知道自己身在何处？一双小脚，怕在这夜已走过比过去十四年还多的路。
可是我什么都没有了，我这个好命的王金凤，只剩一把糖葫芦。
我跌坐地上，边舔糖汁边掉泪。
“你在哭呀！你哭什么哭，今天是上元夜呀！”有个男人挤进巷口来。他发现了我。
我不曾和爹爹与哥哥以外的陌生男人说话。看见他，我一直考虑要不要依娘教我的方式低下头，才像大家闺秀。
他是个年轻人，约莫比我大两三岁，穿着寻常的蓝布衣服，身材瘦弱，裤管卷得老高，脚上一双鞋也没有。
看起来是个粗人。奶妈管这种穿着的人叫穷光蛋，她曾经说，他们会穷得娶不起老婆。
我没有低头，好奇的打量他，一时忘了掉眼泪。
他伸手扶起我，我也忘了男女授受不亲这件事。彷佛他就是我的亲人。
“不要哭，人这么多，还怕糖葫芦卖不完吗？没问题，看我的，我帮你卖个精光，你爹你娘就不会骂你！喂，给我——”
他误会我的意思了。但我还是把一大把糖葫芦塞给他。他笑起来一口整齐的白牙真好看。
“我叫张雁，是水磨坊卖豆腐的儿子，今天我把娘做的甜糕拿出来卖，没多久就卖个精光！”他摇着口袋，当当，“你看，全是钱！喂，你叫什么名字。”
“王金凤。”我羞涩的说。第一次有陌生男子对我问姓名，也是唯一一次。
“走吧！”他带我从巷子另一头绕出去，到了一处空地，扬着糖葫芦大叫：“一文钱一个，一文钱一个！”
果然有人抱了孩儿喜孜孜的买糖葫芦。他把铜钱放在我掌心里：“喂，你要收好，人多手杂，别给扒了。”
远处有盏盏灯火，在夜色中开出千百朵光花，我的眼给灯火迷住，也给他兴致高昂的脸迷住。
“别发呆，学我卖，将来你就会了！”
他分给我两支：“学我叫，一文钱一个！”
“一文……钱一个！”
如果爹娘打此地经过，他们一定不认我是他们的女儿，但我从未如此开心过！
“一文钱一个，大声点！”他的声音是江南腔，高昂处有转折，转折中有余韵，可比爹的乐师拉的琴好听。
“一文钱一个！”
我们边走边笑，不久，只剩一只糖葫芦。
“这支我们一人分一半吧！”我饥肠辘辘——一把糖葫芦全给他卖掉了，我只舔到些许糖汁。
他一口，我一口，在上元夜我们分吃了一支糖葫芦，他才看见我的白绣袄：“哇，你穿得这样做什么？做生意穿粗布衣服就可以，否则生意没做成，人就给抢了，这种节庆日子，坏人特多。”
04
人潮在午夜散去，我还没想要回家。如果这个上元夜没完没了多好！我忘了爹也忘了娘，只懂得看他痴痴笑。
“王金凤，你住哪里，我送你回去。”
我呆了一下：“不知道。”
“天哪，你住哪里不知道？”
“我住在王家。”我说，“我搞不清地方，只知道我的父亲叫王瑞。”
“姓王的有好几百家……你说什么？你爹叫王端，那不是和转运使同名？”
这时已有人叫我：“小姐，小姐……”是妈妈的随身丫头，后头跟着四个灰头土脸的轿夫。
“小姐，你还好吧？”丫头打量张雁：“你没对我们家小姐怎样吧？”
“别误会，是他帮我的。”我说。
张雁在一旁紧张得说不出话来。
“那就好，我们走！你爹和你娘差点剥了他们的皮！”丫头指指轿夫，“上轿吧！”她拉了我就走。
“等等……”我急忙转头对张雁说话：“你的钱！”我把铜钱从口袋中掏出来。
“不，那是你的，我只是帮忙而已——”他想不出这事的因由——卖糖葫芦的女孩为何坐轿子。
一推一却，铜钱散了满地……
叮咚叮咚叮咚……
我没能好好跟他说再见。那叮咚叮咚的声音从此在我脑海中每日响起千百回。
叮咚叮咚……
05
铜钱的声音多美妙呀！我不断向哥哥们讨铜钱玩。
哥哥们疑我有病：“你不爱银子，不爱珠花，只爱铜钱，世上哪有你这么笨的丫头——”
终其一生，终其一生，惟我知晓这个秘密……
我只爱一人静静玩着铜钱，在叮叮咚咚的声音中想起他的脸……
又是一年上元夜，在金陵。
我已从王金凤变为陈氏，十六岁时父亲将我许配给同是地方首富的陈家子弟。
我一直说不，在心中，不断的说不。他们怎么会知道，我心头只有一个人——那个男人，曾经陪我卖了一夜糖葫芦。我的梳妆台放了一整层的铜钱，那件沾了糖渍的白绣袄，洗也没洗，被我细细收藏起来。我记得他问我姓名的自在样子，也记得他那口整齐的白牙。
没再见过他。我偷偷读那些千金小姐随流浪汉私奔的坊间小说，盼望有一天也能那样。母亲给我的新婢女叫阿蛮，她总有本领帮我弄那些书来。
可是阿蛮再有三头六臂，也没法替我把水磨坊卖豆腐的儿子张雁弄来。因为连阿蛮都不知道我的心事。
张雁是我一个人的秘密。
只有叮叮咚咚的铜钱知道，沾上糖渍的白绣袄也知道。
我不知道他记不记得我。除了我是王家宝贝女儿外，我只是一个平凡的女子，不特别美，不特别聪明，不特别叫人记得。
06
二十五岁上元夜，在金陵。我怀中已有一个孩子，是个男孩。
我坐在州官特制的大画艇上，船内歌舞曼妙。我带着孩儿在女眷房。
我的丈夫陈元继承祖业，又得到我父亲的大力帮助，算来是金陵数一数二的富商。
除了我以外，他还娶了两名妾。
我没做声。不嫉妒的女人被当做贤德淑女，我不在乎贤不贤德，我不爱他。
我佩服他的聪明，他的手腕，他的气魄，但我一点也不爱他。
因为这个理由，我还劝他纳妾，尽管他物色来的女子是歌妓出身，我也一视同仁。娘对我说：“看开一点，你爹还不是那样，他有了三门妾还偶尔到酒巷歌载，荣华富贵到死。陈元是个好面子的人，他不会亏待你。”
她说得有理，我心头却寒如冰霜：
王金凤一生，只能有荣华富贵吗？为何我不能像陈元一样还有其他的爱人。我只要一个人，那个卖糖葫芦的少年，一面之缘终身不忘。
坐在我身边有一位年轻妇人。约莫十八岁，一身大红新棉袄，模样是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿着锦衣玉裳，反而坏了她的美丽。
“夫人，她是金陵本届举人的新妇。”阿蛮挨过来对我说：“那棉袄太伧俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好式样。”
“你少批评人家。”
阿蛮是个丫头，但也养于富贵家，年久便自视甚高，看谁都比她低下。
“新举人是谁？”
“是个卖豆腐的儿子，叫张雁，据说是十年寒窗苦读熬出头的！”
“张雁——”
这名字在我心中念过千百次！可不是我朝思暮想的男人！我一怔再怔。
忍不住打量起身边的女人来。我的心中竟有无限酸楚，万种醋意。
她比我年轻，比我好看，比我惹人爱怜。
更重要的是，她得到我的爱人！我想了十多年未能见张雁一面，而她凭什么，夜夜能与他同床共寝！
歌舞灯花醇酒美食，一样也进不了我的眼，我只是痴痴看着这个年轻妇人。
她也注意到我在打量她，对我微笑。她身畔的一位官太太挨着她耳朵说了几句话，我听见了。
“那是金陵富商陈元的夫人，她是王家的女儿。”
她客气地颔首，介绍自己：“我是张雁的妻子，久闻贵府大名。”
平平凡凡一句话，听得我如针刺心肝。我的神色无异，因为我极力镇住自己泉涌的悲伤。
曲终人散，人们纷纷步下画艇。
人群中，我看见她随一个官人走了。
没错！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱着甜睡的孩儿，傻傻看着一对贤伉俪离开。
“张雁张雁张雁——”像念经一样默颂千百次，希望他回头发现我，则我今生无憾。
他果然回过头来。他果然看见我，迟疑了一下。
他的妻子也回过头，彷佛在对他说，我是陈元的妻子。
我不敢笑，身边人多口杂，眼波才动被人猜。
他也不敢对我笑。在那一刹那间我却知道：他认识我，我认识他！他在叫我……他在叫我王金凤！
孩儿被我松软的手丢到地上，嚎啕大哭。我根本忘了怀中有个孩子。
“夫人，你，你做什么！”阿蛮抢过来。
除了他，除了他，我什么都不要……
却只能哑口无言，如痴如呆的看他们走远。
依然与我的铜钱为伴，叮叮咚咚，度过流金岁月。好不容易等到两鬓斑白。
07
每年上元夜，我总盛装赴画艇官宴，不见伊人来。
阿蛮说他到京城做官去了。
我不甘心，没与他再说一句话，于是我深谋远虑，勤于教导我的儿。
叫他赴京读书，叫他秘密打听我的恩人，一个叫张雁的人。
“娘，他是我恩师！”
儿子返乡时告诉我。
“他可知道我是谁？”我焦急的问。
“他说他从不记得于任何人有恩。”
“这是谦冲，你要学他。”我硬生生的转了语气。
逾年，我的儿子又捎来消息。恩师有意将女儿许配给他。那女孩他见过一眼，模样甚为中意。
“娘你说如何？爹已答应！”
“好，好。”
好，好——这一世不能结良缘，退而求其次做儿女亲家。那么，我终于能再见他一面了。
夫婿与我盛妆赴京，替儿备好重礼。陈元在京城物色一处华丽宅第，给儿做新房。
红烛高悬，三拜天地。
“郎才女貌！”“多子多孙！”贺客盈门，如同蚁群，来来去去。
我彷佛回到那年元宵夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊无人听见，终于觅得一个窄巷，边舔糖汁边落泪。忽有人朗朗对我说：“哭什么？糖葫芦卖不完我帮你卖！”
我见到张雁和他夫人。夫人热络与我招呼。我作揖回礼，对她说：“我们陈家高攀这门亲事。”
“哪儿的话。女儿嫁入本籍我们都很欢喜，京城少年轻浮，没有你的儿子淳厚。出身富贵而宅心仁厚，不矜不夸，最是难得。”
张雁忙与贺客寒喧。啊！他也老了，皱纹多了，背驼了。
口白牙竟还在，是当初那个少年。
不知他可记得我？
我一生只要这个答案，老天爷！我甚至想直趋他面前问他：“你记得王金凤吗？几十年前在金陵与你卖一夜糖葫芦的女孩子？”
在贺客群中转呀转，终于，来往人群把我旋至他身边。
在他身旁我竟还会颤抖。喜不自胜。
“亲家母。”
他终于对我说话。不，我不要这句话。
又一波人潮密密涌进来。爱面子的陈元开了流水席，分为三等，上等待贵宾亲友——谁知贵宾亲友多如蚂蚁。
我的手心触到一枚冰凉的东西。
差点惊叫出声。
他以眼神喝止我，示意我别惊扰他人。
一枚铜钱。
啊！一枚铜钱——
我握紧了铜钱，神色镇定再随人群移挪，不敢多做停留。
他没叫出我的名字，但他给我的比我要的多了太多！我，我，今生无憾——真的无憾……
梦中也会笑，直到我下最后一口气。
福禄寿，我都有了。但我这一生算悲剧还是喜剧？
你说，是悲剧还是喜剧？
人人都说，我的命够好了。靠父，靠夫，靠子，各个稳当杰出。
是悲剧还是喜剧？
（End）
来源网络，侵删
转载授权，商务合作，情感讲述，请联系微信号：hanxia1977。
推荐阅读：