此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年6月15日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

钱壮为:品读苏东坡(连载1)

钱壮为 劲草知风 2021-06-15

          一、载入史册的考试

1

北宋仁宗嘉佑二年,公元1057年春天,朝廷举行了一次进士考试。

科举,几乎是寒门子弟步入仕途的唯一途径。那个时代,多少人十年寒窗,却一次次地咀嚼名落孙山的沮丧与苦涩,甚至有的州郡几十年都没有一人及第。唐代荆州地区就是如此,以至于人们讥笑那里叫“天荒”。后来终于有一个叫刘蜕的举子考中了进士,算是破了“天荒”。当时的太守崔弦得知这一喜讯,特地修书表示祝贺,并赠他一大笔“破天荒”钱。刘蜕不肯接受赏赐,在回信中写道:“五十年来,自是人废;一千里外,岂曰天荒。”

与前代相比,宋代读书人无疑是幸运的。嘉佑二年这次考试,及第人数之多、人才之盛,在北宋118榜进士考试中独占鳌头,即便是放眼整个科举时代,也是凤毛麟角的。

唐宋散文八大家,宋代有六位,这时候五位聚集京师。欧阳修是会试主考官,苏轼、苏辙、曾巩都在这一榜高中,苏洵来京师跑官要官,同时也是陪儿子考试。嘉佑初年的京师,成了全国文学界瞩目的焦点。


这一榜进士中,有两对师徒,日后在学术上成绩斐然:哲学家张载和弟子吕大钧,经学家程颢及其弟子朱广廷。几年前去宝鸡出差,公路上的指示牌跳出“横渠镇”字样,方意识到这里是张载的老家,眺望连绵起伏的冈峦,不禁想起张载的名言“为天地立心,为生民立命、为往圣继绝学,为万世开太平”,眼前这个不起眼的小镇,瞬间高大起来。

这一榜进士有好几对兄弟。苏轼、苏辙;曾巩、曾布;林希、林旦。甚至还有一对叔侄,章惇和章衡。


这一榜进士中有多人日后成为朝廷重臣,其中有9人官至宰相(副宰相)。谁也没有想到,这时候的同学少年,在此后的四十年时间里,纷纷卷入政治漩涡,浪尖波谷,宦海沉浮,一次次地体会波诡云谲的人生况味。以苏东坡为核心,他们的悲欢离合,把北宋推上了中国文化的巅峰。

其实,欧阳修当主考官,苏轼当考生,就意味着这次考试必将深深地植根于中国人的文化记忆之中。

                  2

苏洵父子三人是嘉佑元年来到京师的。在此之前,为了谋得一个官做,也为了两个儿子的前途,苏洵颇费了一些周折。

苏洵是个大器晚成的人。他的两个哥哥都是进士出身,苏洵却自幼不喜读书,直到27岁才发愤用功。儿子苏轼都七八岁了,他还在辗转京师,参加参加科举考试,但两次都名落孙山。回到家中,把为应对科举而准备的几百篇文章全部烧掉,说:“这些东西都不足为我所学”,他可能是最早痛恨科举考试的人。从此苏洵不再专注科举,而是刻苦研修经史文章,思索古今治乱成败等现实问题,有五六年时间不动笔写作。有了深厚的积累,终于成为一代文章大家。

然而,有能力是一回事,被人赏识又是一回事,历史上怀才不遇的事情,古今中外不胜枚举。那时候没有互联网,没有自媒体,可以自我展示、自我炒作,读书人要想闯出名头,只有依靠文坛领袖或者高官荐举,至少要进入文化圈,先混个脸熟再说。因此读书人也要“拜码头”,这叫“干谒”。即便是后来有了科举考试,干谒这一传统仍然延续下来,成为一道独特的士林风景。


西晋的左思,费时十年写作《三都赋》。当时著名作家陆机本也想写《三都赋》,听说后给弟弟写信说:“有个卑微的小爬虫想写三都赋,等他写完后,我要用他的文章盖酒坛子。”左思写完后,很是得意,谁知文学界根本不买账,于是就去找另一个作家张华品评。张华看后,替左思出主意:“你在洛阳默默无闻,皇甫谧位高权重,你去找他推荐一下,保证声名鹊起。”左思于是拜谒皇甫谧,皇甫谧大加赞赏,亲自为《三都赋》作序,于是社会上纷纷传抄,以至洛阳纸贵。


晋 陆机《平复帖》,这是我国现存最早的纸本法帖,距今1700多年。

书体隶草结合,质朴苍劲,对研究书体转变意义极大。

而唐代的孟浩然则没这么幸运了。孟浩然大半生游走于公卿之门,希望得个一官半职。在到长安应试时,谒见当时的丞相、也是著名诗人张九龄,专门写了一首诗,希望得到张九龄的引荐,这就是著名的《望洞庭湖赠张丞相》:

八月湖水平,

涵虚混太清。

气蒸云梦泽,

波撼岳阳城。

欲济无舟楫,

端居耻圣明。

坐观垂钓者,

徒有羡鱼情。


“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”,我的心胸如洞庭湖一般雄浑阔大,正想为国效力,但“欲济无舟楫”,“徒有羡鱼情”,还得倚仗您老引荐。明明是求人办事,却无丝毫阿谀奉承之词。自古能把跑官要官写得如此大气、含蓄的,只有孟浩然一人而已,孟浩然于是诗名大振。


然而诗写的好,科举考试却落地。王维比孟浩然小12岁,官运非常好,一日把孟浩然带入禁宫。恰好唐玄宗驾临王维办公室,孟浩然慌忙躲到床下。王维不敢隐瞒,禀告说孟浩然在此。唐玄宗听说过孟浩然的名声,于是命他呈诗。孟浩然吟道:


北阙休上书,

南山归敝庐。

不才明主弃,

多病故人疏 

白发催年老,

青阳逼岁除

永怀愁不寐

    松月夜窗虚。


玄宗听到“不才明主弃”,很不高兴地说:“朕可没有弃人,是你自己不进取,如何反倒怪到朕的身上?”于是孟浩然只好乖乖地回老家写他的山水田园诗去了。孟浩然这个倒霉蛋,有了引渡之“舟”,连皇帝都见到了,仍然无官可做,他可真是命运不济了。

宋代文人赶上了好时候,皇帝比较开明,对士人言论也很宽松。成都一个秀才写诗:“把断剑门烧栈阁,成都别是一乾坤。”这简直是题反诗,有人上报朝廷。没想到宋仁宗不以为然地说:“这个老家伙,他不过是想做官想疯了,做不成就写诗发泄,那就给他一个官算了。”于是,这个穷秀才竟然得了一个官职。

苏洵现在正是在走干谒之路。在离开眉山之后,经人介绍,他专程赴成都拜访知州张方平。张方平看了苏洵的文章后,大喜过望,以国士待之。在家中专门给布衣苏洵设了一个座位,这个座位从不用来接待其他宾客。这样的礼遇和赏识,使苏氏父子极为感动,苏轼终其一生,都对张方平如恩师慈父一般尊重。


苏洵墨迹

苏洵同时呈上两个儿子的文章,问两个儿子参加乡试是否有希望,张方平回答说:“中乡举,那简直是骑着麒麟逛闾巷。朝廷有六科取士,两个孩子随便选,都未必需要全力以赴。” 传说张方平出了六道试题,让苏轼苏辙作答,自己躲在屏风后面偷窥——这肯定是中国最早的模拟考试。第二天,张方平对苏洵说:“两个孩子都是天才,大的明敏可爱,小的严谨厚重,将来成就也许小儿子更胜一筹。”


张方平墨迹

在苏洵父子出川之前,张方平说:“我何足为重,欧阳修才是大家”,亲笔给欧阳修写信推荐苏洵,还为父子三人置办行装,派人送至京城。苏氏父子于是揣着张方平的满腔热忱和期许,出成都,过剑门,经凤翔,入长安,出关中,辗转来到京师。

第二年,张方平返京任三司使,苏洵于寒冬腊月站在郊外迎接张方平,这当然是出于敬重与感恩,另一方面自然是希望再次得到他的举荐。那时候苏轼苏辙兄弟俩已经进士及第,苏洵又欣慰又苦涩地吟道:“莫道登科易,老夫如登天。莫道登科难,小儿如拾芥。”

(待续)

作者 · 简介

钱壮为:毕业于北京师范大学中文系,国企管理人员,北京市书法家协会会员。个人公众号:书写者


关注书写者:


 以文会友,以真知心

 

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存