越中二的足球越快乐，团结紧张会急死人的
文 / 猫头木有鹰 熊太行
如果你有机会坐在酒吧里看球，可以仔细观察一下球迷们。
有的大悲大喜，高兴了哈哈笑，难过了就哀嚎。
有的一脸严肃，充满对球员和教练各种半职业的批评，头头是道，一旦有人拿足球开玩笑，就声色俱厉、勃然大怒。
恭喜，世界足球，从球队到球迷，都可以分成两类：
紧张足球
中二足球
紧张足球一切为了胜利，一比零立刻龟缩，一胜一平就开始算其它两队的分，决定自己是当小组第一还是第二，为了赢球多难看都不在乎，假摔、飞铲，黄牌漫天。
中二足球一定要自己拿球，你拿球我就去断球，有三分钟我就要再打一个，我也会防守反击，但绝对不要死得窝囊。默契球？博彩公司？不存在的，我还要夺金靴呢。
紧张队也许会赢，但中二队永远在人们的脑海当中挥之不去。
这届世界杯的日本，就是典型的中二队，在当了一次紧张队被球迷和媒体骂、唾弃之后，他们重拾中二足球，一度两球领先比利时，成为全亚洲的偶像。
开战前，球迷们举起大空翼的巨幅海报，这是日本中二足球的图腾，也是日本两代球员的偶像，见到他，你们只能一直攻下去，直到终场。
1
中二是个“动漫”词汇，就是初中二年级的意思。
十四五岁的半大孩子，敢恨敢爱，能说会笑，觉得自己是世界的焦点，相信自己无所不能。
初中二年级也是人开始学着和同学像成年人那样交往、尝试体育运动的时候。
人生最中二的时候是中二。
中二最中二的爱好是足球。
足球最中二的故事，就是《足球小将》。
中二流的超级英雄，就是我们的大空翼。
这个世界有很多神奇的设定：
足球场极其辽阔
（不知道是不是因为小朋友腿短）以至于球员和球门能从地平线上升起来；（一起唱：偷狗咦阿勒噜啦……）
少年们极其轻盈
中小学球员们都可以摆脱物理定律飞上天空，空中各种头球倒钩一字马；
皮球它极其沉重
一个个犹如巡航导弹一般纵贯全场飞来绕去、毁天灭地的必杀技射门；
△ 猛虎式射门、抽球射门、加农炮射门……这些必杀技你能说出几个？
胜利是无比重要
伤痕累累的大空翼在医务室恳求大夫给自己打止痛针；
身患心脏病的“球场贵公子”三杉淳在场上拼到病发倒地，被人架出球场……
命算什么，赢才是关键！
隐藏在这些中二举动背后的，是一些正能量：
☉ 足球是朋友；
☉ 对手变伙伴；
☉ 敬佩对手、学习对手；
☉ 坚持努力、追求变强。
《足球小将》动画片刚出来的时候（1983年~1986年），日本队的实力甚至还不如中国队，你看着他们在漫画里过关斩将，去打败西德、决战巴西，只会觉得“好中二”。
但是30年之后再看这些设想，只能感慨，理想还是要有的，万一实现了呢？
2
《足球小将》之前，足球在日本就是个普通体育项目，日本人也是先在女排项目上称王称霸的。
《足球小将》之后，足球成了很多日本孩子的梦。
在1995年前后，《足球小将》通过卫星电视逐渐被中国孩子们认识。
在宽阔的草地上奔跑，和喜欢的小伙伴一起传切配合，在门前高喊一声“XX射门！”再把球打进……啊，想一想都爽得不行！（我自己踢球的时候也幻想过踢出“猛虎射门”之类的，捂脸~）
大多数日本队球迷其实都是南葛队的粉丝，那几年每次看见日本队的进步，都会觉得是翼君和大郎的胜利。
△ 1999年尼日利亚世青赛，日本青年队（蓝衣）杀入了决赛，获得亚军，险些将《足球小将》里大空翼带领日本青年队勇夺世青赛冠军的桥段变为现实
说起来，《足球小将》的作者高桥阳一最初其实并不懂足球。
但是他懂青少年，他懂得青春期的爱和友谊。
高桥阳一偷偷夹带了一些理念进去：
要有全国范围的中学生足球联赛！
要有电视转播！
要有亲朋团，搭卡车去看也要看！
球队要有漂亮女生当经理！
技术和控球最终会击败大高个和各种力量射门！
那个时候的高桥阳一就预言了中二足球终将击败紧张足球——日向小次郎迷信胜利、迷信蛮力，最终输给了以兴趣为老师的大空翼，又成为大空翼最好的助手。
如果现在不行，就等着青少年足球培育体系成熟，优秀的苗子慢慢长大。
这些理念，让日本足球受用至今。
3
不光是日本人，《足球小将》这部动漫对亚洲乃至于全世界的80后都有影响。
皮耶罗喜欢岬太郎，加图索推崇石崎了，罗马王子托蒂甚至曾痴迷练习日向小次郎的“猛虎射门”。
然后他去治疗骨折了。
更多的人是大空翼的粉丝：托雷斯、波多尔斯基、阿奎罗、伊涅斯塔……这些足球强国的球星们，居然纷纷表示：自己是看着日本动漫才燃起了对足球的热爱。
各国普通球迷里看过《足球小将》的人就更是数不胜数了。
△ 奥地利某座球场内，二次元照进三次元
中二的人多了，球场上就变得热闹非凡。
你可以各种秀球技：
△ “看我的彩虹过人！”
△ “看我的袋鼠突破！”
秀发型：
△ 这个发型曾经遭到了《我爱我家》里傅明老同志严肃批评，说不男不女的
秀球衣：
△ 墨西哥的矮个门将坎波斯，以花衣服取胜，有前锋说被这个Style闪瞎过狗眼
秀标语：
中二的人忍不住就要皮一下，紧张流的人无法理解这种冲动。
中二人类干啥都可以，干啥都欢乐。
能限制你的，只有你自己的想象力。
4
一直有人问：
“中二足球”能带来胜利吗？
当然能了。不信看看下面这个C位的大叔。
△ 大罗对不起，虽然你也挺中二的，但是跟马拉多纳一比明显就……
马拉多纳有多厉害？
他在阿根廷国家队，阿根廷能杀入决赛，能捧起大力神杯；他不在，大家就得唱《阿根廷别为我哭泣》……
他去那不勒斯之前，那不勒斯连续几年处在降级区；他去了那不勒斯，那不勒斯就是意甲豪强、欧洲冠军。
老马的中二气质，有一种辐射性。
跟他当队友，你能被他感染得也嗷嗷叫起来。
而且他会给你一种信心：有这家伙在，我们一定能打败对手！
一群中二快乐的人，接受了严格的战术纪律、学了精准地规则把握，一定能成为最后的冠军。
相反，向着纪律要战斗力，想把一堆没有才华和想象力的人变成高手，注定会以失败而告终。禁纹身、禁染发、练长跑并不能制造出一支亚洲冠军，更别提世界冠军了。
在过去，非洲、南美地区被认为是中二球员的主要产区，比较容易出这一类球员，他们天赋异禀，踢球比较随性。
不过这两年，越来越多的欧洲球队也加入了中二大军：
“维京战吼”第一次被世人瞩目，是在2016年法国欧锦赛。
第一次杀入顶级赛事正赛的冰岛队，赛后用这种极其中二的方式与球迷互动，让现场和电视机前的其它球迷“直起鸡皮疙瘩”“想起了最初爱上足球时候的感觉”。
今年世界杯，虽然冰岛队小组赛后就黯然回家，但“维京战吼”再一次震撼了全世界球迷。
相比之下，有些球队或球星，虽然经常获得胜利，但总是让人感觉不舒服。
比如某些全场让你摸不到球一路控控传传，最后传进对方球门的球队；（今年这个流派过得都不太好）
比如某些全场摆大巴堵门，“我不进你也别想进咱们最后拼点球吧”的球队（今年这种球队往往还克制传控队）。
球队无趣，还可以用实力弱来解释；球员无趣，则在于踢得脏。
比如让所有前锋都闻之色变的“南佩佩、北德容”：
△ 德容在世界杯决赛都敢下黑脚
佩佩和德容都拿过冠军，但他们永远没法获得球迷的爱，代言中国大品牌。
如果佩佩和德容是明枪，那么苏亚雷斯可以算是暗jian：
苏亚雷斯球技真的赏心悦目，他所在的球队成绩也很亮眼。
但他本人的黑历史，也真是没得洗。
2014年，他居然咬伤了意大利后卫基耶利尼，此后国人就用“苏牙”来简称他了。中二派的手段做紧张流的事是不对的，希望老苏早日改掉这个习惯，倒地后及时起来嗨。
5
有人说弱队没权利中二，没权利挥洒个性。
比如中国队。
△ 1：5惨案了解一下
其实，过去的中国队，也有过短暂的中二时间。
2000年2月，曾经带领过4支不同的非强队杀入世界杯淘汰赛的“神奇教练”米卢蒂诺维奇来到中国。
国人期待着这位“点石成金”的教练能为常年积弱的中国队带来更先进的战术理念。
但是打开电视一看新闻，发现米卢喊出一个口号叫“快乐足球”，还带着国足队员各种玩耍：
大伙儿看着是真着急啊：我们天天封闭集训加班加点 长跑 练球，成绩还不行呢。
怎么这老头跑过来带着队员快乐起来了，你们有什么资本快乐啊？
当年亚洲杯，国足杀入四强，跟日韩杀得旗鼓相当（那一年日本夺冠、韩国第三）。
大家发现，人还是那波人，球技战术似乎也没啥新鲜的，可是米卢就是能赢球。
莫非这老头子是锦鲤转世？
当然不是。
专业人士评价米卢的特点，就是“一眼能看到球队最短板”。
这最短板，有对手的，也有自己的。
当年的国足，最大问题就是“心理素质极差”。
他们是最紧张、压力最大的一批球员。
踢球成绩差了，球迷嘘、媒体骂，更重要的是领导会给你上纲上线：
“亲娘咧，影响退役后的仕途啊！”
脑子里都想着这个，技术动作各种变形。踢球？踢个球啊~
米卢只做了一点微小的工作：让国足队员奔放起来，玩耍起来，中二起来。
2001年国足进军世界杯，肯定是多重因素使然，但这不能抹杀米卢的重要作用。
△ 那一年的电视转播画风夺么中二
6
2002年，足协以米卢“世界杯战绩不佳、带队组织纪律松散”为由不再续约。
后来的国足连续换了几个焦虑紧张的教练，成绩也是越来越糟糕。
其实球员应该中二、教练有权中二（吃吃鼻屎什么的），但是最不能中二的，其实是管理部门，但是中国那几年的情况恰恰是，足协特别中二，各种幺蛾子折腾。
足协反腐之后，青训重新开始被重视起来。
好多家长吓得把练球的孩子拽回来——足球圈太乱了！以后不许再碰球了！
一声叹息，那些都是大人的脏与坏，关孩子什么事儿？
没了孩子，没了最懂得如何去感受中二、发挥中二的足球人口，中国足球还有希望吗？
万幸，中国还有一些明白人，知道要为了孩子做些什么。
比如徐根宝，这位早就在甲A联赛功成名就的教练，就甘心突然消失几年，扎在崇明岛上，带出一只拥有武磊、张琳芃、颜骏凌、蔡慧康等青年才俊的上海东亚（徐老爷子现在依然常驻西班牙，把国内孩子拽过去跟外国俱乐部一起练，曲线救国）。
徐根宝是从踢球的孩子里选苗子，还有人在鼓励更多的孩子去踢球。
比如这位看起来也有点中二的踢球大叔：
他最近刚刚为自己的母校江西师范大学捐款1000万元，共建了一个“趣店足球学院”。
还特别强调：要让那些喜欢踢球，但家里条件比较困难的孩子踢上球。
他叫罗敏，互联网公司“趣店”创始人。
上大学时候，他就干过一些很中二的事儿，比如跟校长争取打开教室的电视，让学生看世界杯什么的。至今保持每周踢球。
有那么几年，老板们都不爱投资足球了。
“大把钱砸进去，也就听个响儿。”
投资青少年足球？更是想都别想：
“投资俱乐部还能听个响，投资青少年？呵呵，连个响都听不见！”
确实，为青少年足球投入，真的可能是要等到十几年后才可能看到回报的事儿。而且，青少年足球注定搞不出太大名堂，自己连露个脸扬个名的机会大概都没有。
而罗敏就希望选拔出优秀的足球苗子，通过系统的教育和训练，帮他们快速成长、成才。
一没收益，二没口碑，所以日本那么多年前就被证明成功的路，我们没人愿意走。
愿意为孩子为足球做点事的人，可能真的都是傻子吧。
但是相信他们对足球，都有发自内心的热爱。
有些事，无论该不该他们做，他们都去做了。
什么是热爱？
是有更多的人有机会、有意愿到球场上去奔跑、去踢球，而不是暗搓搓在APP上赌球；
是有人不计成本地付出，而不是随时打小算盘算计得失；
是有人真的肯俯下身，愿意默默为足球基础教育环节做事，而不是在论坛上当键盘侠，打几句嘴炮；
少嘚瑟，多做事，我们的足球大环境才会扭转过来。
真希望像徐根宝、罗敏这些目光深远、热爱这项运动的中二傻子，越多越好。
等中国足球真的变好了，回头再看，我们会管这些人叫：
愚公。
本文作者
推荐阅读
| 欢迎转发到朋友圈 |