从殊途到共生，我和杂草的和解史｜岜山那水散记
1
我们屋后的那块地是去年租下的，原本的主人是位满头银发的跛脚老太太。夏天的时候我总见她身子一歪一歪钻进半人高的玉米地里上化肥，秋天又弯着腰把一个个壮实的玉米装进编织袋里背回家。“我当年嫁到这个村的时候，还没有几户人，这片坡都是我开荒的。”她总是在歇气的时候这样同我们讲。
不过勤恳耕种了大半生的土地也有力不从心的时候，或许是见我们来这一年也没做过什么坏事，便问我们愿不愿意接手。正是求之不得，加上这块，就可以把屋子周围的土地连成一片，全都转化为生态种植。
◉早春地里盛开的紫云英
春天一到，我和老园就忙着在地里翻土，挖出一条条菜垄，准备播下玉米、南瓜、黄豆和西红柿的种子。惊醒的青蛙、蟾蜍在脚边跳来跳去。
“这是什么呀？”我指着垄间依然长着杂草的地方问老园。开始还以为是他漏掉了，可这样的小块越来越多，每起几垄就有一块。
“我想留着这些作绿岛，给青蛙虫子藏身。”老园回答，“这样虫就不会光盯着菜吃。”
瞧，这又是他那套自然农法的理论了，我心里嘟哝着，不除草，不翻地，让杂草和作物一起自由生长。一想到任由这些杂草随意疯长，越长越多，就感到头疼。但细想他的话又有几分道理，只好任由他去，只不甘心偷偷往里扔了几颗豆子。
◉门前的杂草地成为鸡啄食的乐园。
一个多月过去了，我不时去地里查看作物的长势。
“怎么你留的草都没了？”有天中午我突然发现好多光秃秃的地方，喊来老园，不会是他又反悔了吧？其实长着也行，有草的地方土地多湿润一些，我差点说出口。谁知道老园也是一脸奇怪。
“哦，这是上午你们没在家，国土局来了四个工作人员帮忙铲的。”住在屋后的邻家阿叔正巧在搭豆架，抬头大声向我们解释。
“啊？”这下我们更加一头雾水了。
原来最近国土局在做农村丢荒地的统计。他们从卫星地图上一一看过来，看到我们家这块时顿住了，从来没有见过这种耕地——“一半都是草，要是啥不是啥的”，就过来实地鉴定。可能回去后还要做资料，不能空口无凭地说是在种地，就干脆帮我们把草都铲光了，这样从上面拍下来，就能鉴定说还是在种的。
听完这些，我心情复杂地望向老园，老园也看着我。
“我现在就像走地鸡的心情，”他说。
“什么是走地鸡的心情？”
“——不知是好还是坏。”
“哈哈、哈哈……”我忍不住笑了出来。
老园种地的同时，也是独立乐队“瓦依那”的主创。这首《走地鸡的心情》是他们的原创 ▼
2
我和杂草的恶斗由来已久。
前年冬天刚租到土地，就完全着迷地开始学习种菜。首先是做好每个区域的种植规划，可以根据植物的食用频率和需要照顾的程度安排远近不同的田块。接着就是动手，用宽口的锄头把地面的杂草全部铲除，再用长口的锄头深翻土地，堆起一畦一畦菜地，播下种子，想象丰收。
可没想到随着菜苗一起长大的，还有无穷无尽的杂草。
◉一直想养头小牛帮忙吃草。
一场春雨之后，万物勃发，亦是杂草破土之时。原本清理得干干净净的菜地顿时冒出无数米粒般大小的绿芽，在我好奇目光的注视下，它们不过几日就蜕变成各种姿态婀娜的模样，一举挤上春天的舞台，与菜叶争抢水、肥、阳光。
到了五六月，南方夏季高温高湿，杂草更是疯长，像是恶霸一般，一两周不注意，就能把作物完全淹没。这勾起了我强烈的胜负欲。肯定不能用除草剂，又嫌地膜不美观，我便日日去地里手工拔草，每次做到天黑才反神回家，恨不得一根杂草也没有。
◉杂草完全把作物淹没。
可我还是小瞧了它们。在千万年进化过程中，杂草显然比很多作物拥有了更强的环境适应力。有些耐涝耐旱，太阳晒不干，暴雨也淹不死；有些气味重，虫子不爱吃；有些根茎断裂后只要落入土中就能生根再长，不像一般蔬菜，整株拔起后就没了生机；最惊人的是草籽，远观小小的一团并不扎眼，细看却是密密麻麻数不尽数，很少有作物可以媲美。一到成熟季节，稍有风吹草动，便是落地成兵的壮观景象。
所以即便我已经很勤快了，每次有村民路过我的菜地，还是会一脸叹惋摇头说：“太荒了。”那一刻，我真正理解“荒”字的由来——草多，古人的造字真是奇妙，就像一种无形的鞭策。
◉除掉的杂草堆积如一座小山。
3
天气渐热，我晨起更早去拔草。可不多久就发现，除过草的地方烈日一晒，土壤就变得干散似沙漠，渴得快要冒烟。而长有杂草和作物的地方，扒开底下依然湿润。于是赶紧找来稻壳、干草覆盖裸露的地表。
隔了几天，老园的表弟来帮我一起给花生地拔草。他很有耐心，动作轻柔有致，宛如给情人整理长长的头发，梳过的土地除了花生，寸草不生，令我好生赞叹。当天傍晚下起了暴雨，持续了一个白昼，洪水把稻田都淹没了。等雨水褪去，再看到花生地时，表面那层黑软的腐殖土已经被完全冲走了，下面贫瘠的砂石层露了出来，与以往在电视上看到的泥石流过后的狼藉场面毫无二致。
这深深地打击了我，好的土壤培养起来需要很长时间，可破坏起来，只在旦夕之间。我无疑是一切的罪魁祸首，只一味看到杂草对作物生长的负面影响，而忽视从整个生态系统的角度去考量：绿叶可以遮挡阳光，保持土壤湿润；根系紧抓土壤，能够减少水土流失。
杂草亦有好处。
如此想来更觉颇为可笑，我终究逃不过分别心，会分杂草和作物，有用和无用。而脚下的土地却是没有分别心的，只要有空隙，有种籽，有合适的光热和水分，总会孕育生命，承载万物。
◉菜地里各种作物和杂草一起生长，高低错落。
此后除了水花生这类破坏性非常强的杂草，我便不再连根拔起，改为割草。一手抓住草叶上端，一手拿镰刀沿地面轻轻一割，保留根部，割下的部分铺在原地。这样一来不破坏土壤结构，二来不使土表裸露，腐烂后更是天然的有机养料。无论是体力还是心态，人都变得轻松许多。
种黄豆时，我在幼苗期割一次周围的草，准备开花前再割一次草，然后豆子封行了，即枝叶基本遮盖整片菜畦，草就长不起来，不用过多担心了。
说到夏天的印象，人们脑海里通常浮现的是深深浅浅、繁密旺盛的绿色，觉得这是一个适合叶类蔬菜生长的好时节。其实恰恰相反，冬季才是。菜叶讲究吃嫩，而夏天虫子特别多，我的露天菜地里除了苦麻菜一类含有虫子不喜欢气味的菊科植物外，几乎无一不是布满虫眼。
◉夏天从从窗户里望出去总是绿绿的。
于是我讨巧想到种植也是菊科的油麦菜。
“那个我们这里冬天才种。”老园劝我放弃。
“可是种子说明书上写着：四季皆宜。”我仍固执地坚持，说着，把种子慢慢撒在地里。
现实很快给我上了一课，油麦菜不仅泯然众草，没长多大就急着开花结籽，叶质硬且纤维多，一点也不好吃。相反，老园种植的茄果类、豆类、瓜类等传统的夏季作物都长得很好，入口清甜可口，收获不断。
◉收获的蔬菜、鲜花和香草。
显然，夏天植物开花结果、繁衍后代的甜蜜时刻，各种昆虫也双双对对流连叶间。仔细琢磨着这些作物大多是瓜果豆类，还有一个共性——它们在生长中后期会比多数杂草长得更高。像是秋葵、辣椒、茄子等都是茎干自立，可长至过膝或半人高；南瓜、红薯叶迁藤蔓生，叶片开散、宽大，可覆盖地面；而黄瓜、丝瓜、苦瓜、豇豆、四季豆则喜欢爬到高高的竹架子上，令众草望尘莫及。
真是一物降一物，心里不禁释然长叹。自然本身就有一套相生相克的秘诀，枉我自作聪明。
“原来生态种植不只是不用化肥，不打除草剂。” 我赶紧和老园分享。
“哦？”
“更重要的是顺应自然，遵循自然的规律来干活。”
他笑笑，不置可否。
◉爬得高高的豇豆。
4
亲身耕种以前，我一直以为同一个地方一年四季只会生长同一种植物，如同一棵树那样一直站在那里。
直到近来某个午后，我累尽支着锄头站在地里歇气，神思恍惚间看着脚下的草丛，才意识到自己想错了。春天的荠菜、鹅肠草、波斯婆婆纳，不知何时出现又何时消失；到了夏天，同一块地上又长满车前草、野茼蒿、水花生和各种蓼科；入秋以后，新的小花绽放，留下艳丽斑斓的果实……每种植物都守着秩序，等待属于自己的季节到来。
尤其有的草籽散落一处，发得挨挨挤挤，羸弱不堪，却总是最早开花，掉落果实，然后宿命般地枯萎。直至第二年，同一个地方又繁生相同的景象。
生生死死，不停在这块土地上交织轮回，既相续又无常。如同千万年来人世的缩影，无穷无已。只不过它们的生命更加短瞬，往往一季就结束了，却拼尽全力生息繁衍。让人不由得定定凝视，生出敬意。
那一刻，我决定不再轻易结束它们的生命。
- 这是食通社第 235 篇原创 -
作者
伍娇
自由撰稿人。关注可持续农业与原住民文化，常年游走在山地部落，探寻古老的智慧与人性的光辉。微信公众号：兰那（Landofrice）
半农半歌生活艺术营
2019年我来到西南山地一个多民族杂居的村庄，和朋友老园一起改造了一个老旧民居，并租下几亩水田，开始了向往已久的乡居生活，也有了这组岜山那水散记。
如果这也是你好奇或向往的生活，欢迎8月参加我们组织的“半农半歌生活艺术营”，带领者是老园，他的另一个身份是独立乐队“瓦依那”的主创岜農。我们将有十天时间，在乡野自然中缓慢生活，建立生活的觉察力与艺术创作力，写一首“自己找回自己”的歌。
——伍娇
扫描下方海报中二维码
咨询“半农半歌生活艺术营“
▼
图片：非特殊注明，均来自作者
编辑：天乐
版式:莳梧
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼