一座贵州侗寨的耕织生活之变
●大利侗寨位于贵州省黔东南州榕江县栽麻镇，2012年入选第一批中国传统村落名录。2021年11月，作者和朋友一起拜访了这里。
1
剪板蓝
国道切入山间柏油路，起起伏伏，转转悠悠。途径许多村寨 ，夜色里灯点如星子，聚浮在山间，仿佛越过一座又一座星系。转过最后一个弯道，缓速下坡，视野逐渐开阔。我们抵达了此行的目的地，大利侗寨。
迎接我们的本地小伙儿，是预定民宿的接待。他打完手机里最后一把四川麻将，扛起我们的一只行李箱，向前引路了。
●夜晚的大利“星系”。
一座花桥跨溪而建，过桥即是正式进寨了。寨子里多是石板道与卵石路，溪声浅浅，巷子深深。带路的小伙儿在一户人家门前停下，拍拍门，说了几句侗话。出来一位大叔，原来是他的父亲，拿出一根扁担，要帮我们将行李挑上山。
已是11月的中旬，夜里空气湿寒，许多人家门口依旧亮着光。妇女们或围坐一起，或单在自家檐下，脚边绿株成堆成束，眼下手上，忙活不停。近一看，原是挑灯夜剪板蓝根。
●夜晚，剪板蓝的妇女们。
贵州板蓝为南板蓝，也称马蓝（Strobilanthes cusia (Nees) J.B.Imlay），为爵床科蓝属植物。而我们常见常用的中药材“板蓝根”，多用北板蓝，又称菘蓝（Isatis tinctoria L），为十字花科菘蓝属。两种植物不同科属，但其根部皆称板蓝根，均可入药。
●北板蓝。《本草图绘》[日]，约19世纪，现藏于日本国立国会图书馆。
南板蓝喜阴好湿，黔地山林常见。近年来各县镇陆续引进板蓝根林下种植模式，发展村集体公司与合作社，扩大种植，带领农户创收。
11月是板蓝第二茬收割，也是扦插育苗的季节。妇女们将收来的板蓝挑剪为10厘米左右长的节段，去除大叶和嫩梢，保留节口，此即为育苗的扦插条了。剪枝后的扦条捆绑成束，按斤结算工费，7毛一斤。妇女为此项劳动的主力，多劳多得，有些甚至会忙活到夜里两三点。
2
织与染
一夜酣睡。早晨拉开窗帘，阳光晴好，竹林参差里，可见人家的屋顶和鼓楼的塔尖儿。
●图中右上是位于寨子中心高坪中的大利鼓楼，民国时期曾因战火摧毁。作为村寨和房族团结象征的鼓楼在大利缺席近百年后，2003年由村中集资及政府补贴重新修建，并于2013年再次修缮。
●参与鼓楼重建的掌墨木匠杨师傅。他自己也制作了一些同比例的鼓楼（上）和侗族木楼的模型（下）。
寻着鼓楼的尖顶，走进寨子。树下门前，几位侗族婆婆一边闲聊一边编织带。路边的篮子和毛巾上摆放着一些织带的成品。经纬交织，花纹在本白与深深浅浅的蓝色间变幻。阿婆们的指尖和压线的竹板，也染上了蓝。
织带的蓝线来自自家染缸。侗族擅治染，大利更因山远谷深，依旧习常，几乎家家有染缸。溪边洗布，屋前晒布，闲时织布，四时八节在经纬间流转。
昨夜妇女们的集体劳动，送走了作为经济作物的板蓝根，留下了作为传统染料的板蓝叶。挑剪板蓝根时捋下的叶子，即是侗族“LANX”（侗语“蓝靛”的发音）的染料来源。板蓝叶入缸浸水，逐步发酵成靛。而捞出的叶渣，还可进一步堆肥发酵，还田还山。
●板蓝叶一步步发酵成靛。
●传统的木制染缸。现在寨中常见的是塑料染缸。
●从浸缸捞出的板蓝叶可以继续沃堆，用作肥料。
●竹竿晒布，溪水洗布。
●闷墩古井旁，洗布的妇女。以古井为源，水流层级跌落，根据功能依次分为饮水区、洗菜池和洗衣池，可以避免用水的交叉污染。寨中共有六口古井，大多建于明清时代，与穿寨而过的利侗溪、散落寨中的水池与堰塘，以及寨中人家门前屋后的人工沟渠，共同组成了大利侗寨的水渠网络。
3
旧织娘，新织物
大利村自然流存的社区文化和工艺传统，吸引了社会企业和公益项目的入驻，也有年轻的自然织物品牌将工作室迁移至此。
来自北京的建筑事务所ATLAS，与当地侗族妇女共同成立了纺织合作社，将侗族传统布料与现代设计相结合，开发家居用品。
一休是ATLAS的驻地工作人员，白天联系时，她正带着织女姐姐们去县城配眼镜。合作的织女中有些年岁渐长，视力衰退，而织布又极为考验眼睛，配眼镜是一项计划已久的团建项目。
晚间，我们约在“大利社区中心”二层的纺织工作室见面。三层穿斗式木构小楼，纵跨了村寨中心的高坪，与重檐叠叠的鼓楼互相照望。
●左：大利社区中心。右：社区中心二层的纺织中心。大利社区中心在全球文化遗产基金会的支持下由ATLAS和当地木匠合作建成， 2018年10月开始投入使用，一层为储物空间，二层为纺织中心，三层为图书馆。图源：ATLAS工作室
鼓楼夜里起了火塘，几位外地游客预约侗族大歌的演出，歌队的姑娘们全副盛装，郑重如年节。工作室里也亮起了取暖的“小太阳”，清脆悠远、声部叠加的侗族大歌，似远还近。
歌声停罢，一阵叮当，穿银戴花的正仙姐姐来找一休，才下歌队，又做织娘。原来时近年关，工作室正在策划新年福袋，选定了几样当地物产。一休与正仙，汉语对着侗话，确定每样的发音。
还有小婷和一一，从大理来到大利，创办独立工作室Weave Wave。她们从纺线开始，织布、染布、裁衣、制冠……以织为媒，创作日用织物与装饰布画。邻家的阿姨，是她们长期合作的织娘，现在已磨合得很好。
闲聊时候，又有两位侗族阿姨，踩着手电光寻了过来。她们听说寨子里来了两位织布的外地年轻女孩，赶来瞧一瞧。摸摸织机，扯扯线料，似是一种同行的问候和切磋。
不止有蓝，她们还收集当地的枫叶、薯莨、核桃等植物为染料。大利的晒布日景里，慢慢多了些不一样的色彩。
●薯莨染。
从前的侗家女人是闲时织布，年节裁衣，自给自足，自观自乐。而今乡村振兴、扶贫助农、文化保育、旅游开发……各式项目，熙攘而至，增收创收的选择越来越多了。
现在的大利女人们并不总是清闲了。夜里挑灯剪板蓝的多了，闲时织板蓝的或许会少。
4
老哇叶
寨口的本地客栈，老板娘和婆婆正在门口剪板蓝根。老板和邻家大叔在屋里烤火，炭火烧着一只魆黑的铝水壶，吃着野板栗，闲聊侗家话。我不请自进，凑到了火塘边上。
老板不见怪，拎起炭火上的水壶，添了一只搪瓷小杯，道这是山上采的树叶，他们侗家人的传统植物饮料。寒夜喜热茶，喝完嗓子里清凉凉甜润润，正好缓了炭火的燥意。
当地官话称这种叶子为“老哇叶”，侗语发音是“bà miú”。邻家大叔想要知道汉语学名，掏出手机来拍照识图，怎么也识不出。最后还是搜发音才搜定了“滇白珠”，是杜鹃花科灌木植物。我才意识到从前曾在另一座侗寨拍下过鲜折下的枝叶，相认如是，这次方得味道。
●老哇叶。上面缀着的小黑果子也可以食用，有股特别辛甜的味道。据说新鲜的果子尝起来有辣味。
我向老板建议，可以分装一些小包装的老哇叶，送给住店的客人做手信，让人记住味道，来做回头客。甚至还可作为产品销售，增些营收。老板摇头：采叶太花工夫了，摘回来还得修剪晾晒，忙不过来的。
而且呀，现在老哇叶越来越难找了。近年山林禁火禁伐，大乔木似要遮天蔽日。林下又在开发套种，主要作物即是门外正在修剪的板蓝根，还有草珊瑚、天麻等中药草。如此这般，于是老哇叶步步退后，现在得往山林边缘和梯田上去找了。
●刚采下的老哇叶，拍摄于堂安侗寨。
他拨了拨炭火，又叹，以前家家上山砍柴，家用木炭自给自足。现在山上禁伐也禁了木炭，外头小贩已经开着小货车进村，开始卖机制炭了。机制炭烧得快，炭灰白面面的。而他们侗族的糊辣椒，还是往常自家的炭火烫出来的最香。
未想到，一杯老哇茶，一块炭，一束板蓝根，竟然在这火塘边上串出了一张简略的山林变迁的生态图谱。这杯茶，确是滋味悠长。
●左：柴火炭灰。右：机制炭灰。机制炭不是天然木料烧成的，而是以稻壳、玉米芯等木质碎料挤压加工而成的人造炭。
●屋檐上晾晒的糊辣椒面。
5
侗寨家宴
最后不免还是要说一说侗寨里的“吃”。
在村里兜转，来回总能遇见那位管理停车场的小伙儿。不管哪里人，路上碰见总能问上一句“吃了吗”，再过三言二语，彼此即可交换姓名。
我们是在寨口随意选了家餐馆，按人头收费，35元一人。两人配了两道菜，齁嗓子的同时却还可以做到没滋味。
小杨听了摇头，邀请我们上他家吃晚饭。他来下厨，不收饭钱，却肯定比收钱的做得好。年纪轻轻的小伙儿，说自己做菜比饭店好，听着像是在吹牛。
晚上踩点过来，竟真见他穿着围裙在厨房里忙前忙后。满满一桌菜，眼睛和舌头都惊艳到了！小杨这时候却谦虚了起来，跟我们反复说道：“不好吃也要多吃一点。”
清炒生菜与凉拌黄瓜，似是特意要照顾不善吃辣的汉族人。冬日自然是要涮锅，土鸡汤配上糊辣椒蘸水，一口鲜辣正是祛寒，涮上一把小白菜又是润嗓子。三年陈的侗家米酒，清清甜甜，回甘是糯米香。小杨妈妈做的腌鱼是自家水田里的稻花鱼，不腥不齁，酸辣甜咸，四味融合得恰当好，实在很下酒，不免要贪杯了。
小杨原来在城里的酒吧工作过，如今返乡，在附近乡镇跟跟工程，闲时也帮着父亲看顾停车场。可他实在是喜欢做饭的，梦想是能开一家自己的餐馆。邀我们上门，倒像是提前试吃了。
在家开店，并不简单。小杨感慨，游客接待大多集中在寨口，自家房屋位置靠里，人流鲜至。老房子又被认定为文物，成了保护对象，翻建装修遂即受限。总之还要好好计划，仔细考量。
顺着醉意，思绪翻飞。寨子里那古四合院，门上横匾写道“栋宇维新”。而近来古村落旧民居的保护与修葺，内行外行也都道得一句“修旧如旧”。这新旧之间，拉扯牵张，许多故事。
我终究是个外人，喜新也念旧，说话并不算数。囫囵几日，拉杂写来，不成论叙。念念有回响，黔东南或将再访，留待来日再校再叙。
参考资料 (上下滑动阅读）
http://dzb.qdnrbs.cn/szb/pc/201908/15/c97893.html
https://mp.weixin.qq.com/s/ACf3gjGpUcpHscN85AqaYA
https://mp.weixin.qq.com/s/Gpgr9vFJi_hq9jDLmRCMSA
- 这是食通社第 402 篇原创 -
食通社
作者
张小树
艺术家，曾活跃于云贵皖豫等地的乡建现场。关注艺术介入乡村、性别平等、可持续食农等议题。目前正以黔东南地区为田野，开展新一轮的调研与创作。
除注明外
本文图片均由作者提供
编辑：王昊
版式：莳梧
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼