熊猫保护地的养蜂人：取之有度的甜蜜
在跨国航班只需要十几个小时的今天，要花整整两天才能抵达的山村似乎离我们很远。
八月初，我从北京出发，下了高铁、搭上拼车，翻过盘旋曲折的山路，途中做了三次核酸，终于在两天后到了甘肃陇南的深沟村。
●从陇南文县县城到深沟村70多公里，大约3小时车程，大多是图中这样的盘旋山路。此处弯道密集，当地人称之为24拐。
就如它的名字一样，深沟村位于甘肃陇南文县的刘家坪乡，是大山最深处的村子。其中四个自然村社之一集信沟社又位于最深处，也是我此行的目的地。
这个海拔1500米，只有33户村民的村子依山而建，环顾四周皆是青山绿水，和我印象中干旱缺水的甘肃完全不一样。
原来，这里地处川、陕、甘三省交界，东临秦岭北接岷山，是长江支流嘉陵江的上游，有陇上江南之称。同时还是甘肃白水江国家级自然保护区的所在社区，2020年，国家首批大熊猫国家公园在当地落成。
●集信沟村位于大熊猫国家公园白水江片区内，村民偶尔会见到大熊猫，图为红外相机拍到的大熊猫。图源：白水江保护区网站
2012年，自然保护机构“山水自然保护中心”来到这里开展保护工作。后又孵化出社会企业“山水伙伴”，帮助村民发展可持续生计，蜂蜜就是深沟村主打的产品。
一年一度的取蜜工作，都会公开招募志愿者前来见证和记录。我的深沟村之行也是为此而来。
85后的养蜂人
100多年前，高产的意大利蜂引进国内，许多地区的本土中华蜂逐渐被替代，种群数量急速下降。但深沟村一直保持着养殖中华蜂的传统。蜜蜂在山中采集百花蜜，村民只在8月收一次蜜，并留给蜜蜂足够的食物过冬。
几十年前，村里不少蜂场还在深山里。养蜂人周超全还记得，小时候跟爷爷去蜂场要走很远的山路。后来，保护区划分了核心区、缓冲区和试验区，村民只能在试验区内活动，于是核心区和缓冲区的蜂场都搬了出来。现在周超全家的两处蜂场离家都不远。
●试验区和缓冲区只是地图上的一条分界线，却实实在在地影响了当地村民。
说起蜜蜂，周超全总是滔滔不绝。虽是85后，蜂龄却也有10个年头了。
“我在山东上学，后来在苏州工作两年多就回来了。”他说总觉得自己和城市格格不入，喜欢山里无拘无束的生活。“咱们这里虽然不能赚大钱，可是生活还是比较容易的，随便去挖个野菜，摘些野果也不会饿肚子。”
集信沟村的村民历代靠山吃山。建立自然保护区后，不能再进山伐木和采猎了，要想有更多的收入，似乎只剩下了外出打工这一条路，但周超全不信这个邪。
8年前，借着山水伙伴社区项目的介入，周超全带领叔叔辈的村民成立了合作社，希望通过养蜂来提高大家的收入。那时候，村里养蜂的人已经不多了，周超全家就带头养，最多的时候村里有一千多箱蜂。
●参与合作社的村民，首先要认同自然保护的理念。除了一起养蜂，合作社平时也组织大家做保护区的日常宣传和巡护工作。前排最右的年轻人就是周超全。
跟着村民去采蜜
周超全说山里蜜源充足，足够一千多箱蜜蜂采食。但如果遇上极端天气，蜂蜜产量照样会下降。
比如今年年初的倒春寒，一场大雪让不少花提前衰败，持续的冷空气让蜜蜂迟迟不能出来采蜜，夏天持续干旱也导致植物开花率降低，造成蜜源不足，产量降低。
正常年份，每个蜂箱会给蜜蜂留下两个巢脾过冬。今年因为蜜量太少，有的蜂箱干脆一点都不收了，全部留给蜜蜂，不然会影响来年的蜂群数量。
●中华蜂善于采集零散蜜源，活动范围直线距离约方圆5公里，丰富的植物源让蜂蜜在巢脾中呈淡淡的绿色。
不过，今夏的高温倒让蜂蜜质量直线上升。就在最近，陇南市发布了高温橙色预警，超全也说，这是他印象中夏季气温最高的一年。
高温会降低蜂蜜含水量。含水量越低，蜂蜜波美度（即溶液浓度）就越高，质量也越好。这次跟村民一起收蜜时，发现家家的蜜都是波美度爆表。
●根据国家标准，市售蜂蜜含水量在18%-25%之间，对应的波美度为39-42。家家的蜜都是波美度爆表。图片：杨帆
收蜜时，合作社的伙伴们总是一起行动，一个晚上收一家。白天收蜜容易引起蜜蜂情绪的暴躁，对蜂群不好，也容易被蛰，所以村民们通常晚饭后出发，8点左右到达蜂场，穿好蜂衣开始工作，一直到午夜。
当一箱箱蜂巢被打开，蜂群扇动翅膀的声音回荡在夜空，我又紧张又兴奋。见证、体验了收蜜的全过程，才知道为什么有“割蜜”的说法。原来真是要拿着长刀割开蜂巢，才能用摇蜜机把蜂蜜摇出来。要特别注意不能把巢脾摇坏，更不能把蜂蜜幼虫摇出来。
●村民正在割蜜。巢脾不同区域的作用也不同，有储蜜区，也有孵化区。割蜜时一定要要避开巢脾右边尚未孵化的蜜蜂幼虫。村民亲切地管蜜蜂幼虫称作“蜂儿子”。
除了新式蜂箱，村里还保留了不少用桦树树干做的传统棒棒巢。在棒棒巢里取蜜，就不得不把蜂巢破坏掉，巢脾割下来捣碎，再过滤出蜂蜜。但是捣碎的蜂巢也不浪费，可以做成蜂蜡和蜂蜜酒。
●把桦树树干劈成两半，中间掏空，让蜜蜂在里边筑巢，村民称之为“棒棒巢”。一个棒棒巢大概能用十几年。保护区建立后，因为不能随意砍伐木材，棒棒巢逐渐被新式蜂箱替代。现在村里不少蜂场保持着传统和新式蜂箱各一半的比例。
“用棒棒巢养蜂，蜜蜂每次还要重新筑巢，为什么不都改成新式蜂箱，给蜜蜂减少一些工作量呢？”我问超全。
“其实蜜蜂更喜欢棒棒巢，它们喜欢按照自己的方式工作。”
“这是你的理解么？”我继续追问。
“是我的理解，也是我的观察。蜜蜂是非常有个性的，在新式蜂箱中，只要有空间他们就会发挥创造。”
我好像有点理解了，周超全也和这些中华蜂一样，不喜欢城市中被安排好的工作，更愿意选择用双手创造出的生活和未来。
“既然蜜蜂喜欢自由，那他们会不会更愿意自己跑到山上变成野蜂呢？”我又问。
“当然会。每年4月是分蜂的季节，每个蜂箱只能有一只蜂王，新的蜂王出生，就要面临分蜂，蜂王会带上她的臣民集体飞走，重新寻找适合安家的地方。”
而村民会利用蜜蜂分蜂的现象，用糊上牛粪和蜂蜡的竹编罩，模拟蜜蜂喜欢的自然环境，以此引诱蜂群在蜂箱里安家。所以4月也是他们最忙碌的时候，每天都要到蜂场观察分蜂。
●集信沟村几乎家家门前都挂着这样的引蜂罩。
没有上钩的蜜蜂则会飞往树洞或山崖上筑巢，就此成为野蜂。野蜂能够顺利过冬的概率很低，野外生存环境复杂，黑熊、蜜狗（黄喉貂）、猴子和啄木鸟都可能来偷袭，棉虫（蜡螟）的威胁也不可忽视。
棉虫会食取蜂蜡，破坏蜂巢结构，繁殖起来对蜂群是毁灭性的灾难。蜂农也要及时清理棉铃虫幼虫。
冬天，蜜蜂主要靠巢里储存的蜜充饥，蜂农要确保蜜蜂能吃饱，蜂蜜不够就要补充清水蜜。如果气温太低，还要给蜂箱蒙上旧衣服和电热毯保温。
紧张的收蜜工作结束时，通常已是半夜。大家还会去蜂场主人家聊天小酌，犒劳一下自己。
●如果是去不通公路的蜂场，采完蜜后要背着50斤的蜜桶在黑暗里走一段山路。
今年蜂蜜大幅减产，但村民们依然为收获而高兴，蜂蜜质量提升不也值得庆祝吗？我也特别感动于他们的乐观和豁达。
自给自足，手工制造
养蜂能为村民带来一些现金收入，而村民的日常饮食几乎无需外购，基本都能保证自给自足。要知道，村里可是连一个小商店都没有！
植物根据习性分布在不同地域和海拔，人也一样。深沟村的村民们靠山吃山，每周都要上山几次照顾庄稼，顺带采一些野菜。春天有蕨菜和栗子花，最近则是阳荷、核桃、猕猴桃和八月炸。四时产出不同，但都是山中美味。
●村民会去山上挖阳荷，种在自家的小院里。
山野美食毕竟只是调剂，日常饮食主要还靠自家种养。土豆是当地的主食之一，做法也丰富多样：或是把洋芋蒸熟，用大木棰砸出韧劲儿做成洋芋粑粑，配上浆水和辣椒；或是切碎制作土豆淀粉。
浆水面也是村里的特色美食。浆水倒没什么特别的，真正暗藏玄机的是用小麦面、荞麦面、玉米面和豆面等四五种杂粮做成的面条，兼顾口感和营养，讲究程度真让我这个自诩“好吃”的人汗颜。
●捣出韧性的洋芋口感Q弹，就是制作要费一些力气。
●手工浆水面搭配各式小菜就是丰盛的一餐。图中小菜包括酸豇豆、炒阳荷、腊肉土豆片和腌韭菜碎。
不光吃得健康美味，错落分布在山坡上的石板房也非常好看。仔细观察才发现，屋顶用的天然石板，就来自山上的页岩。
原来，用石板做屋顶是有原因的。一来这里的黄土不适宜烧瓦，再之气候比较潮湿，石瓦和木材容易腐朽；石板却不容易朽坏，而且透气。就地取材还能兼顾美学，让人赞叹传统智慧的无穷魅力。
●村民用特制刀片把天然页岩开成石板做屋顶。这种石板还可以用来覆盖蜂箱，非常实用。
可持续的未来
像取蜜一样，周超全说村里不管是修路还是修房子，都是一家有事儿，多家帮忙，要是提出给钱，大家反而会百般推辞，赚街坊邻居的钱似乎不那么光彩。
作为少数留在村里的年轻人，周超全也继承了这种互助的传统，村里修路、改造厕所、修建小广场、成立养蜂合作社，都是他带头。
2013年，在山水自然保护中心的陪伴下，周超全带着全村村民投票决定修建村里的土路。项目资金不够，村民就自己筹钱，多的一千五，少的一千，就这样出钱出力，让村子变得越来越好。
●这个小广场也是村民合力建的。闲暇时，阿姨们会在这里跳舞，认真的舞姿不能更美了。照片：杨帆
蜜蜂既帮村民改善了生计，也是重要的传粉昆虫。超全说，这些年明显看到山里的五倍子多了不少，花越来越旺了，植被多样性也肉眼可见地丰富了。比起父辈们的靠山吃山，周超全这一代大山人已经学会了利用山林，但不破坏山林。
不能否认的是，因为交通不便，很多村民都选择了离开。但我相信，留下来的人仍然深爱着这里。
关于山水伙伴
山水伙伴成立于2011年，秉承“by NATURE，for NATURE”的使命，专注于赋能中国最后最美的自然保护地，提供最高品质的生态产品和服务，传播生态与保护的价值，探索以商业手段激发全社会参与可持续的生态保护。目前，山水伙伴在中国四川、甘肃、陕西三省，参与保护392平方公里的野生大熊猫栖息地森林，其中栖息的植物4175种，鸟类248种，兽类92种。
- 这是食通社第 433 篇原创 -
食通社
作者
马小超
食通社“联禾计划”项目官员，2022年山水伙伴收蜜志愿者，最近在尝试做蜂蜜酒。
文中图片如无说明
均由作者拍摄
编辑：泽恩
排版：鸡头米
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼