游戏——林璎

导语

林璎，英文名字玛雅·林Maya Lin，以设计越战阵亡将士纪念碑而闻名的华裔女建筑师。

游戏——林璎

佳易编辑

我从小就形成了这样的观点：如果要拥有一个充满智慧和艺术感的人生，冒险精神、良好的观察力和理解力是至关重要的。

我的父母充当了我早年的导师，虽然没有大家说得那么厉害，但是，他们独特的生活方式和看待世界的角度，都深深影响了我。

我们住在俄亥俄州，父母在当地一所大学——俄亥俄大学——任教。我的妈妈是文学系教授，爸爸则专注于艺术的研究工作。他们仿佛是人的左脑和右脑，文学与艺术，天才搭配得天衣无缝。

我们家是当地惟一的华裔美国人，所以我从小的生活圈子比较狭窄，童年时代非常封闭。对我的人生影响最大的，是我的兄长和父母。

现在回想起来，在童年我对艺术的记忆，全部都来自于父亲那间小小的制陶工作室。每天放学后，我和哥哥都会去那儿看爸爸制作陶艺。

他的工作充满了创造性。他把一块黏土拉到自己的手臂那么长，然后，接下来就是他精彩的表演：轻轻触碰这块土的边缘，无生命的黏土于是变成一只大大的盘子或者其他什么东西。爸爸这种富有想像力的工作方式，对我以后的工作产生了很大影响。

我父母对我和哥哥提出的惟一要求，就是寻找生命的乐趣，然后将这种乐趣变成我们人生的目标去追求。

我不记得这种要求是从我多大的时候开始提出来的，我和哥哥仿佛与生俱来就有这种直觉。

我的父母给了我们找到生命乐趣的方式和路径，我从他们那里学会了不要抱无谓的幻想，多提问题，了解自己，我们学着拥有了一双创造性的眼睛。

我还是个大学生的时候，我设计的华盛顿越战纪念馆，就获得了国家表彰并开始建造。在完成这项工程以后，我回到耶鲁大学继续我的建筑专业学习。

女子桌 Women’s Table

女子桌和北纬10度是林璎早期的两个作品，创意源自水桌，但是通过不同的方式进行演绎，以满足设计和观众的特定需求。

耶鲁大学于1701年建校，约两个世纪后，即1873年才开始接收女学生。这个雕塑通过一系列的历史事实来纪念耶鲁大学的女性。它是一座亲人的纪念碑，黑色花岗岩底座上方悬挑出一张绿色花岗岩椭圆形喷泉桌，大小为3.048m ×4.42m，清水从它的边缘滴落而下。椭圆桌上雕刻着数字，这些数字呈螺旋状展开，记载着每年耶鲁大学新生中的女生人数。数字从零开始，逐渐增加，直到现在，每年都会加刻上一个新的数字。螺旋形式标记着一个开始和一个开放的未来。这个螺旋从水池中央呈现出来，并随着数字的增加而增大。这些简单的数字向人们叙述着历史，它们借助这一艺术载体，让人们感受到时代的进步。数字选用耶鲁大学课程表所使用的独特字体Bembo，来凸显一段共有的历史，向该大学的学生和教职员工言说。

建筑学是一门严谨的学科，比其他任何一门艺术都更需要专业的步骤去完成。你必须遵循严格而神秘的步骤，充满理性但又不失创造性。

我发现这门学科有若干疑问，不会有人问一个画家能不能解构她或他的作品，富有冲击力和吸引力的画面就足够了。如果你像分析建筑一样分析一幅画，满怀批评的眼光，那么你已经抹煞了其中的艺术性。

我的教授们常常不能理解我的创作过程是那么“无理性”。有一次，一位教授对我说：“我不知道怎么评价你的设计，你完全是跟着感觉在走。”她言下之意就是说我是故意地反叛和颠覆传统。

有一天她来到我的设计室，坐在我身边对我说：“玛雅，你必须有个选择了，做个建筑师还是做个艺术家?”我当时完全不知道该如何选择。

美洲华人博物馆 （简称MOCA）The Museum of Chinese in America，占地1161.25m2(12500平方英尺)，位于曼哈顿下城区，连接着传统中国城与当代新Soho和Nolita艺术界之间的文化鸿沟。美洲华人博物馆的落成标志着国家制度的发展，从当地一个中国城历史项目发展成为耀眼的在美华人国家历史博物馆。

过了一会儿，我最喜欢的一位教授也过来跟我说：“玛雅，你在学建筑的时候常常说一个词，而这个词是不合适的，那就是‘游戏’。”我的教授们都认为“游戏”这个词干扰了我对建筑学的理解。

显然我的教授不是为了伤害我才这么说，相反，他们惟一的目的是帮助我。他们认为作为一个建筑系的学生，我是难得的人才，所以我必须好好地利用而不是浪费这种天才。

而我开始反思为什么我对教授的建议那么反感，然后我意识到，正是由于“游戏”就是我工作的中心。

我在艺术和建筑理论之间斗争了很长一段时间，试图把两者结合起来。在艺术里，强调的是个人体验的表达和一致性。而建筑，则进入了功能性的世界。这大概就是矛盾所在吧。

直到十年之后，我才能把两者好好地平衡起来。有一本书给了我很大启发，由劳伦斯博士撰写的研究艺术家罗伯特·欧文的著作——《发现是忘记所见之物的名字》。

劳伦斯博士讨论了一种艺术家工作的方式：怎么样创造艺术品，甚至怎么样在创造中发现世界是艺术家头疼的问题，然而只要艺术家以儿童的心态去重新审视世界，没有任何成见和既定的观念束缚，就能做到。这本书我读过两到三次，每次都感动得泪流满面。

这样我渐渐找到了艺术与设计之间合适的空间，把美和建筑学结合起来，这个过程，正如同研究文学的母亲和搞艺术的父亲结合得那么好一样。我非常高兴自己再做设计的时候，既有建筑师的严谨也有艺术家的浪漫。

我之所以对父亲制作陶艺的过程记忆犹新，并不单单是因为我现在的工作时常和黏土打交道，可能还因为我的工作本身就和大地、和泥土紧紧联系在一起，而这一点常常在提醒我：有的时候，艺术完全是一种直觉和天然而成的过程。

作为建筑师，并不是我摆弄那些建筑材料，很多时候，是这些大自然的产物在告诉我该如何去做。

实际上，我常常在与这些产物游戏的时候获得了灵感，让它们构成我需要的、设想中的建筑。

作品世界

　　越战纪念碑1980

　　成行的芦苇 1985

　　《天狗》（逝去的时间）1988

　　露天的和平祈祷台 1988~1989

　　民权运动纪念碑1989

　　水果布丁 1989~1991

　　潜水长涌 1992~1993

　　妇女之桌 1993

　　浪涌 1993~1995

　　北10度，一个不扭曲的角度 1993-1996

　　地平 1994

　　变换的溪流 1995-1997

　　可以阅读的花园 1996~1998

　　地貌风光 1997

　　岩石的旷野 1997

　　月相 1998

　　宁静的美学潜流

　　雪崩 1998

　　石头椅子 1999

建筑：

　　韦伯住宅 1994-1994 （合作建筑师：威廉.拜阿洛斯基）

　　非洲艺术博物馆 1992-1993（合作建筑师：大卫.霍特森）

　　美国亚太中心 1997（合作建筑师：大卫.霍特森）

　　住宅 1996-1998（合作建筑师：大卫.霍特森）

　　兰顿.休斯图书馆 1999建成（合作建筑师：马特拉，路易斯.罗杰）

　　最后的纪念碑——环境以及人类同环境的关系

我知道你在看到我的作品时，你会哭。不论你们怎么看我的作品，只要每个人在看到这些作品时油然而生的切身感受，才是最后的评断标准。

我的父母亲移民来到这个国家时一无所有，但作为教育家，他们深知教育的重要性。我知道，如果我的父亲在世，他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。（林璎获知自己当选耶鲁大学校董后的感言）

延伸阅读

本文由佳易博览出品

公众号转载务必注明来源

版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。

[e-mail]

佳易博览制作

微信公众号：jiayibolan，谢谢您的关注！

长按二维码 即可关注