【山佳原创】陈寅恪与杨步伟：落花时节又逢君
一
陈家与杨家，是世交。
陈寅恪祖父陈宝箴，因抵御太平军，英勇善战，得到曾国藩的赏识，数次邀他加入幕府，并赠其一副对联：“万户春风为子寿，半杯浊酒待君温。”
杨步伟祖父杨仁山，也曾做过曾国藩的幕僚，又跟随曾纪泽、刘芝田出使过欧洲，家风开明。
年老时，创建金陵刻经处，结缘佛教。
陈父陈三立，与杨仁山关系密切，时常往来。
年少的寅恪，也曾去过南京的杨家。
想当年，并未腾达的黎元洪，也是杨家好友，在此下榻。
年幼调皮的杨步伟，在黎的被子中，藏雪人。
雪化了，自然一片潮湿。
黎元洪拿着尺子，在步伟手心，轻打五下，说她放的雪人，弄湿了他的被子。
哪知，步伟竟抢过尺子，在黎的屁股上还了五下，声称是你的屁股不好，尿湿床的。
黎开玩笑地说，等你长大后，将你的恶作剧告诉你丈夫。
1921年，嫁与赵元任的杨步伟，成为赵家主妇。
一次，赵氏夫妇从美国来到德国。
正在柏林大学就读的陈寅恪，与表弟俞大维做东，请他们看歌剧。
大维在九十高龄，写道——
我最喜欢什么呢？音乐吧！在德国四年，每个月都去听音乐会，现在耳不聪、目不明，却能感觉到身边时常使人心境安宁的音乐……
己所欲，施于人。
将客人送到剧院门口，陈、俞二人却要离去。
赵、杨感到诧异，陈才解释说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的戏票了。若也陪你们看戏，就得吃好几天干面包。”
赵氏夫妇领了这份情，感慨万千。
赵元任与杨步伟
二
时任清华校长的曹云祥，宣布研究院四大导师名单：王国维、梁启超、赵元任和陈寅恪。
1926年7月，陈寅恪来到清华，住在工字厅。
9月初，迁至南院，与赵元任、杨步伟夫妇为邻。
那时的陈，还是单身。
他将自己的一半住房，让给赵家使用，他吃住也在赵家。
赵元任日记记录——陈寅恪来，一号住宅正在刷洗，二号住宅是保留给陈的；与夫人和陈寅恪进城，替陈寅恪买家具。
故交情深。
王国维长女王东明，回忆——
赵元任先生夫妇在清华时，是风云人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同。她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平时，人未进门，爽朗的笑语声已响彻庭宇。
她爱穿洋装，因为身体略胖，所穿丝袜，也要从外国买来才穿得下。这些看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢。那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道这大概就是所谓潇洒吧。
——赵伯母豪爽又好客，是一位非常使人乐于交往的女主人，因此他们家经常是座上客满。有一天，三哥去串门子，客厅中坐了不少人，陈寅恪先生也在座，赵伯母正穿梭宾客间谈笑风生。等到三哥坐定了，赵伯母说：“今天要讲一个故事给大家听，可是听完了不许笑啊。”
原来前几天，天气很热，陈先生从外面进来，直嚷着好热。赵伯母就从冰箱里取出一瓶冰水，倒了一杯请陈先生喝。他喝得很过瘾，见到装水的瓶子，觉得既方便又清洁，便问赵伯母瓶子是哪里来的，赵伯母说：“是酒瓶。 ”
第二天，陈先生交代听差去买了两瓶酒。那时瓶子并不普遍，酒很少是用瓶装的，大部分是用坛子盛放的，买酒都要自己用容器去装回来，叫作“打酒”。所以瓶装的酒，多半是好酒。酒买回来了，陈先生却叫听差把酒倒了，瓶子洗干净，送去请赵伯母装冰水。
赵伯母用风趣的言词，揭开这位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。赵伯母自己也笑得前仰后合，只有陈先生在一旁悠然自若地微笑不语，真是大智若愚啊！
吃住在赵家的寅恪，安之若素。
可见，赵氏夫妇为人真挚，其中更见主妇的善待。
毕竟开门七件事，柴米油盐酱醋茶。
即使大学教授，也要有人照料。
有一年，周培源携夫人王蒂澂，赴美客居赵家。
回国后，友人问王蒂澂对杨步伟的印象。
王说：“如同家人。”
并补充：“杨先生招呼我，就像招呼她儿媳一样。”
顿时，眼前呈现，一个古道热肠的步伟。
唐筼
三
寅恪年近不惑，仍无成家之意。
步伟心直口快——你这样下去可不行，怎能老是单身呢？
元任也是一团笑颜——是啊，不能让我的太太老是管两个家啊！
寅恪回答——我愿有家而不管家，现在这样不也很好吗。
可是，缘分来了，挡也挡不住。
一日，同为清华同事的郝更生，向陈请教，南注生何人？
并简单介绍横幅主人的情况，听后，寅恪惊呼：此人必灌阳唐景崧之孙女也！
缘分天定。
春日的一个周末，陈见到了唐筼，一位修养高洁、气质优雅的女性。
于是，寅恪与唐筼，开始交往。
同时，也给步伟留下有趣的记忆——
有一天他（陈寅恪）回来说：“我今天和唐女士大谈了半天，现在真是精疲力竭了。我们在一道，总是高谈阔论和逗趣的。”
随着交往不断，互相了解，两人遂定秦晋之好。
1928年7月10日，陈、唐订婚。
7月15日，又在赵家，宴请清华同事与朋友。
席间，还传示了寅恪好友吴宓，用红纸写的贺诗。
庆典至午后四时，方散。
锅碗瓢盆，刀叉筷碟，迎来送往，宾至如归。
赵家主妇，步伟功不可没。
陈寅恪与妻子唐筼、长女流求
四
清华十年，应是寅恪最为幸福的十年。
周一良在《毕竟是书生》中，描述——
清华大学国学研究院的学生聚会，陈寅恪作了一幅对联。
上联是“南海圣人再传弟子”，意思是康南海（康有为）是梁启超的老师，而这帮学生又是梁启超的学生。
下联是“大清天子同学门人”，意思是王国维在南书房行走， 在某种意义上是宣统的师傅，你们呢，就是宣统师傅的弟子，与天子是同学啦！
陈是史学大家，出语不同凡响。
想想当时的欢声笑语，应是妙趣横生。
日本侵华战争，七七事变后，陈家与赵家，均开始逃难生活。
1937年，日机轰炸南京，赵家新建的房子，化为瓦砾。
1938年，长沙大火，寅恪寄存亲友家中的书籍，已成灰烬。
战争之际，悲欢离合，寻常故事。
当然，也有开心的事情。
寅恪已去昆明西南联大任教，病弱的妻子及三个女儿，留在香港。
这天，寅恪长女流求发现，采购的菜肴，比平日丰富许多。
原来，赵氏一家赴美，途经香港。
故人来访，喜出望外，而步伟总是令人记忆犹新——
赵伯母性格爽朗，亲自动手切肉丝，刀工娴熟，流求在旁观看，很感意外，赵伯母发现孩子诧异的眼神，笑着说：“别忘了我是大夫啊！”（杨步伟是日本留学生，医学博士。）
还告诫，小心别染上沙眼，因那时去美国必须检查沙眼。
步伟来到陈家，该切切，该炒炒，一点也不见外，真没把自己当客人。
也是巧合，步伟有四个女儿，寅恪也是三个千金，加在一起七仙女。
有步伟的地方，就有笑声，即使面对战争……
1946年6月1日，赵元任、杨步伟夫妇银婚，家庭成员合照。
后排右起：卞学鐄、卞赵如兰（长女）、赵来思（三女）、赵小中（四女）、赵新那（次女）、黄培云（赵新那之夫，中国工程院资深院士、中国粉末冶金学科奠基人）
五
1945年秋到1946年春，在伦敦，寅恪经英国著名眼科专家诊治并主刀，做了两次手术，视力略有改善，但未能复明。
1946年春，陈乘邮轮横越大西洋绕道美国，对美国医生治疗自己的眼疾，还抱有一丝希望。
正在美国的胡适，拿到陈在英国治眼的最后诊断书，请纽约哥伦比亚眼科中心的专家会诊。
结论是，寅恪失明，已成定局。
船抵纽约，陈心情低落，无心上岸，便留在船舱休息。
在美的数位旧友，特登船看望，其中包括赵元任、杨步伟夫妇。
陈倚在床头，平静地说：“赵太太，我眼虽看不见你，但是你的样子，还像在眼前一样。”
平日快人快语的步伟，此时竟无法开口，只是凄然。
因与陈家世交，寅恪小她一岁，如同弟弟一样——
少年时光，文静苦读；留学德国，干面包一顿，就是一餐；
初到清华，单身贵族，看着他娶妻生女，有了一个幸福的家；
抗战时期，颠沛流离，几度春秋；
如今，苦尽甘来，又见目盲。
落花时节又逢君，人生悲苦，总是飘忽而至。
至此，寅恪与步伟，挥手作别。
一中一美，两个世界两重天。
只是今生，无缘再见。
陈寅恪与妻子唐筼
他人自信的样子不独因为富足，更是因为心中还有另一重非关物质利益的天地——比如哲学、历史、宗教、文学和丰富多彩的艺术，因为呼吸这些人文的空气，人才活得清澈和从容，因为这些人文营养的持久滋润，熏陶习染，人才活得有性情，有尊严。
本文由佳易博览出品