【山佳原创】吴祖光——那些无法言说的痛
人到中年，对所谓的帅哥、美女，仅是一笑而过；
但对经过岁月磨砺的老人，倒是情有独钟，一读再读。
吴祖光，印象深刻。
气质中，弥漫着正直、刚强。
愈老弥坚。
一
吴祖光，乃是一代才俊，素有“神童”之称。
他自幼喜欢京剧，二十岁时便初显创作才华。
以浓郁的诗情和雄健的笔力，写出抗战戏剧《凤凰城》、《正气歌》及《风雪夜归人》、《少年游》、《捉鬼传》等名剧。
《凤凰城》，成为抗战期间上演最多的戏；
《风雪夜归人》，甚至遭到国民党当局明令禁演。
1941年1月，祖光在香港《文汇报》上发表文章指出——
一个民主的国家，所贵就在言论、学术、思想的自由。操之于少数人的事前审查，远不如交给广大的读者与观众予以公平的裁判。
1957年3月，祖光多年的老朋友，周扬、夏衍、田汉、阳翰笙等，他们都来说——现在党要开展整风运动，号召党内外同志给党提意见，帮助党整风，我是点火来了……
他们都积极点火。
祖光是个真诚直心人，从小家教就有爱国责任心。
那天的与会者，只有马思聪（音乐家）、金山（演员）等五六个人。
会上，祖光谈到一些没有文化、没有专业知识的低能干部，高高在上，领导一些专家、有知识的、高水准的优秀人才的现象。
发言被前辈田汉先生，加了一个标题：《党“趁早别领导艺术工作”》，在报上公开发表。
这成为祖光反党的铁证，被打成“右派”，
并且注明，是反革命右派分子。
二
妻子凤霞，深恨过周扬、田汉、夏衍、阳翰笙、金山等人。
因为就是在他们的动员下，祖光发言提意见，说了他们也说出过的话。
结果是，他们仍旧当官，可祖光成了右派。
一个骗局！
祖光倒是释然——
他们虽革命功劳大，也是读书人，对解放后如何建设国家，对知识分子如何，心里也不明白，现在不是社会主义改造吗？谁都没有经过，他们不随着也自身难保，恨他们也没有用……人的品格不能只看一时一事，运动是一时，有个水落石出如何做人……
好名声是一笔财富，它的价值是任何数字都无法表达的。
释然归释然，兄弟姐妹也受影响。
两家的弟弟妹妹，都受到了株连。
祖光的弟弟祖强，被选派到前苏联学习音乐。
五年的课程，三年后，第一次回国。
正赶上反右，不让走了，参加批判吴祖光的大会小会。
一天，与哥哥祖光，在家门口相遇。
两人抱头痛哭，可什么话都没法说。
后来，周公（周恩来）发话——
留学生不要搞反右了，让他们回去。
于是，祖强返回前苏联，继续深造。
多年后，读到有关文章——
据说，当年内定的戏剧界大右派，是田汉。
经过几位前辈们的连夜筹划，决定引“祖光”出动。
友谊是一艘船，在风平浪静的日子里可以载两个人，在浊浪滔天的时候，只能一个由一个人乘坐。
姑且听之。
三
祖光成了右派，妻子凤霞因不愿与丈夫离婚，也无故被戴上右派帽子。
颠倒黑白、编假造谣、莫虚有种种罪名，扑天盖地。
凤霞冤屈，每天紧张得透不过气来。
可祖光神态自然，安详镇定，读书看报，一切照常。
1958年早春，离别的一天，到了——
不知道具体的地方，叫带四季的衣服，到了那儿我会随时来信。
祖光把行李打好，他看看在床上的父亲，告别满头白发的母亲，亲亲还在熟睡的小女儿，又望望睡在床上的两个儿子。
祖光外表，平静无事，但内心翻涌不息，无人知晓。
祖光走了。
他是孝子，最惦记的是年过七十、病在床上的父亲。
父亲吴瀛，字景洲，曾先后担任清室善后委员会顾问、国民政府故宫博物院接受委员、国立故宫博物院秘书等职。
1933年，日军占领我国东北，为保护国宝，决定故宫中的重点文物南迁。
吴瀛临危受命，毅然担任押运重任，历尽艰辛，为保护国宝，做出卓越贡献。
吴瀛，曾将一生收藏的文物字画，捐献给故宫博物院。其中古代一些金、银、玉、瓷及吕纪、石涛、郑板桥、八大山人、文徵明、唐伯虎等人的书画均为国宝，有连城之价。
四
祖光结婚后，将父母从上海接至北京，一家人住在四合院内。
承欢膝下，其乐融融。
1957年，祖光被打成右派。
家人一直瞒着年迈卧病的父亲，母亲甚至封锁了报纸。
祖光从北大荒的来信，也不敢给老人看。
儿子不见踪影，杳无音信。
对此，经多见广的老人，十分敏感，也不多问，只是郁积于胸。
新愁旧病，1959年，老人病逝。
三个电报打到北大荒，都不准祖光回来。
母亲大家闺秀出身，平日里为人处世，沉静自安，无丝毫慌乱。
这次，她坐立不安，急切盼望长子祖光的归来。
一次次，领着孙子、孙女来到胡同口，望眼欲穿……
只是落寞而归。
弟弟妹妹都来了，唯独祖光没到。
父亲最爱祖光，关山阻隔，祖光千言万语，又从何说起？
无处话凄凉。
五
祖光因言“惹祸”，妻子凤霞不离不弃。
1966年，文化大革命来了。
腥风血雨，打砸抢，随时都有，处处可见。
文革中的凤霞，被劳改、隔离审查、批斗、打骂、日夜不安，关押时不许熄灯，只许脸朝窗子，不许脸转身向里，一个姿势睡觉，灯光照着，日夜不安地过被打骂、批斗的生活。
年年，月月，日日，凤霞患上高血压。
而且，她还不能休息，分配在人防战备组深挖防空洞，一直挖到1975年6月。
七年，潮湿、寒冷、迫害……
1975年12月，凤霞左肢失去知觉，行动不便，不能再演戏了。
一代风华，就此从舞台消失。
妻子的伤，是祖光永远的痛。
1998年4月12日，凤霞因脑溢血，去了另外一个世界。
祖光回忆——
我们的晚年不是完全没有矛盾的，有时矛盾还十分尖锐。那就是每次我看到她艰难辛苦的走路或作什么吃力的活动时，立刻联想她受害时的情景，不免愤怒地责骂那些人……每当这时她一定立即反对我这样责骂。我不得不愤怒地责备她破坏我的“言论自由”……我竟完全没有想到这是她出于对我的关怀，怕我“闯祸”。
好友郁风贤姐在悼念凤霞寄自澳大利亚的悼文中说：祖光啊，她无时无刻不在为你担心！生怕你在人前在纸上胡说八道，再惹祸端。
——这篇怀凤短文，写写、哭哭、停停，历时半月才匆匆写就。生平没有写得这么困难，这么吃力过。在凤霞天天坐的座位上、书桌上，清晨、黄昏、灯下，总恍惚凤霞仍旧坐在这儿，但她却真的不再回来了。她是由一行灵车、警车护送从常州直接到北京八宝山的墓地的，她永远不再回家来了。
情意深深的文字，也是祖光起起伏伏的心情。
2003年4月9日，祖光离开人世。
最后岁月的他，沉默木讷，三次中风，不良于言。
时光，是否已带走，那些无法言说的痛？
好名声是一笔财富，它的价值是任何数字都无法表达的。