山佳：幸福着，遗憾着——记物理学家吴健雄女士
1973年，周恩来总理接见物理学家袁家骝及夫人吴健雄。周公说：“你们是华人中杰出的代表，为世界的科学作出了贡献，是我们华人的骄傲，是全世界华人的骄傲。”他又风趣地说起袁家出了三个“家”：政治家袁世凯，文学家袁克文，科学家袁家骝。
据载，1915年9月16日袁世凯五十七岁生日，儿孙跪拜，袁公见一老妈子抱一稚龄儿，问：“这是谁家的孩子？”家人答：“是二少爷新添的新少爷。”袁公问其母是谁，家人答：“他母亲现在府外，因未得总统许可，不敢进来。”
这孩子就是薛丽清所生的袁家骝。
袁家骝的父亲是袁克文，系袁世凯次子，生于汉城，生母系朝鲜金氏，人称“袁门子建”。他自述“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋。” 袁世凯对其期望甚殷，教育亦严。
薛丽清，艺名雪丽清，袁克文昵称她“雪姬”。那句“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最高层”，就是携她泛舟颐和园昆明池所作。
当年那位稚龄儿袁家骝，后来成为了吴健雄的终生伴侣。吴健雄也曾笑谈，她的父亲、叔父都参加过倒袁的二次革命……
真是世事变换。
诸多疑问，萦绕其中。走近吴健雄，走近这位美丽、端庄的物理学家，倾听她的往事，倾听她的幸福，她的遗憾……
一
1912年5月31日，吴健雄出生在江苏太仓浏河镇。父亲吴仲裔，母亲樊复华，两人育有二子一女，健雄居中。儿女这代，是“健”字辈，后一个字是以“英雄豪杰”顺序命名——长子健英，女儿健雄，幼子健豪。由此，我们对“健雄”这个颇具男性化的名字，就了然于胸了。
父亲吴仲裔，曾就读于南洋公学。这是一所由盛宣怀倡议，在1896年开始创立的学堂，主要为培养通晓外语、懂得技术的新式洋务人才。
吴仲裔在这个开放的环境中，开始接触西方国家传来的自由、平等思想，阅读了许多有关人权和民主的书籍……
1913年袁世凯就任临时大总统，独揽大权，党同伐异，导致“二次革命”。年轻的吴仲裔积极参加反袁斗争。二次革命败北，回归故里。
吴仲裔开办“明德学校”，取自于“大学之道，在明明德”，自任校长。妻子与他一起共事，帮他处理学校事务。为了鼓励乡民送子女来上学，不但学杂书籍免费，还教些缝纫、刺绣、园艺等实用课程。他要以知识教育，消除乡里的闭塞和愚昧。
吴仲裔与妻子相亲相爱，志同道合。他为妻子改名“复华”，就是取自孙中山所言——“驱除鞑虏，恢复中华”。健雄说，看到有些夫妻矛盾重重，总觉不可思议。因她的父母相濡以沫，这为日后她与袁家骝的伉俪情深，找到了源头。
父亲勇于任事、开风气之先的作为，让健雄引以为傲。
吴仲裔为孩子们购买上海商务印书馆出版的“百科小丛书”，并讲述科学家的故事。这使得健雄从小就对奇妙的自然知识，感到兴趣。特别是父亲亲自拼装的一台矿石收音机，更引起健雄的着迷，向往着外在的广阔世界。
健雄回忆自己的童年，认为那是一段“美好而快乐的生活”。
1959年5月，健雄写信给胡适先生——
我一生受我父亲和您的影响最大，可惜我父亲在今年正月三日在上海故世，家兄健英亦在去年六月去世，从此生死永别，言念及此，肝肠寸断，泪不自禁矣。……
健雄认为，父亲虽然没有到过国外，但是各方面的观念和思想，都十分有见识。自出国后，她再也未能见到父母。但在国外多年，见人无数，也一直觉得，没有几人比得上父亲。
1988年健雄回到浏河，主持父亲百岁冥诞纪念会。为纪念父亲创办明德学校，她捐款100万美元设立纪念基金，以每年的利息，奖励优秀老师和学生。
二
健雄说过，在一生中影响她最大的两个人，一个是她父亲，另一个则是胡适先生。
1929年，健雄以优异成绩从苏州女师毕业，保送中央大学。她念的是师范，按规定要先教书服务一年，才能继续升学，但由于当时规定并没有那么严格，因此健雄在这一年当中，并没有去教书，而是进了中国公学读书，因而有机会成为胡适的得意门生。
胡适教授中国思想史。一次试后，胡适阅卷，他对同事说，从来没有看到一个学生对清朝三百年思想史懂得那么透彻，于是给了她一百分。在场的杨鸿烈、马君武二人也说，班上有一个女生总是考一百分。于是，三人各自把此学生名字写下来，，结果均是“吴健雄”。
1936年，胡适赴美参加哈佛大学300周年纪念会，后又到加州大学柏克莱分校，与在此就读的健雄等人长谈。
第二天，健雄又收到胡适的来信，授以她治学的秘籍——
凡治学问，功力之外，还需要天才。龟兔之喻，是勉励中人以下之语，也是警惕天才之语。有兔子的天才，加上乌龟的功力，定可无敌于一世。仅有功力，可无大过，而未必有大成功。
你是很聪明的人，千万珍重自爱，将来成就未可限量。这还不是我要对你说的话，我要对你说的是希望你能利用你的海外住留期间，多留意此邦文物，多读文史的书，多读其他科学，使胸襟阔大，使见解高明……做一个博学的人。
凡第一流的科学家，都是极渊博的人，取精而用弘，由博而反的，故能有大成功。
字里行间，可以看出胡适对健雄的期许甚高。
信发出十多天后，胡适忽然想到信中的一个字母“M”系“A”之误，又去函更正。胡适这一字不苟的精神使吴健雄受了“很大的启示”。
又一次，胡适外出旅游，见到英国物理学家卢瑟福的书信集，知道健雄专攻物理，特地买下寄给她。
1962年2月22日，健雄夫妇回台参加“中研院”院士会。此时的健雄，正是国际物理界成就斐然的风云人物。健雄对自己所取得的成就，总不忘恩师的嘉惠。她说她的研究成果“不过是根据胡先生平日提倡‘大胆假设，小心求证’的科学方法”。
二人安顿好行李，立即赶往胡适宅院，看望恩师。
在座的，还有先来一步的吴大猷（后出任台湾中研院院长）。健雄开起吴大猷的玩笑——你是饶毓泰先生的学生，饶毓泰和我都是胡先生的学生，在辈份上来说，你应该喊我“师叔”的。
众人哈哈大笑，相谈甚欢。
1962年2月24日，下午五时，胡适参加宴请院士酒会。在致辞中方完，尚站着送客人，心脏病发逝世。……
健雄亲眼目睹这一惨剧，“悲痛万分，泣不成声”。
两天前，师徒其乐融融；而今，已是阴阳两隔……
翌日，健雄到殡仪馆瞻仰胡适遗容，“全身发抖，悲伤尤甚”。
胡颂平（胡适秘书）在《胡适之先生晚年谈话录》中，谈及1962年2月24日——
问：“吴健雄是中国公学的同学，送她一本《中国公学校史》吗？”
先生说：“好的，你送她一本。午饭时，我和他们谈起《师门五年记》；他们从外国回来的四位院士（吴大猷、吴健雄、袁家骝和刘大中），也送他们每人一本。”
《师门五年记》，是中国公学的学生罗尔纲所作。胡适说，“我现在自己出钱把这个小册子印出来，不作卖品，只作赠送朋友之用”。1958年12月17日，胡适六十八岁的诞辰，凡是去南港中央研究院给他祝寿的人，均送一本《师门五年记》。
罗尔纲后来感怀——这部小书之所以感动人，之所以给适之师看得起，就因为它不是对适之师歌功颂德，而是把他那颗煦煦如春阳爱护学生、栽培学生的心报道于人间，使人启迪，使人奋发。
1965年7月，健雄夫妇抵台，到胡适墓园行礼献花，神情黯然。在胡适纪念馆，健雄又见到了那封珍藏多年、胡适先生传授她治学秘籍的书信。此次回台之前，健雄特地找出，寄给师母，师母随即交给纪念馆，赶在健雄回来时展出……
三
1936年，健雄得到叔叔资助，到美国读书。当她到达旧金山时，加州大学柏克莱分校已开学。
一个叫杨的华裔学生，是中国学生会会长，告诉健雄——两星期前，这里也来了一位中国学生，是学物理的，可以带她参观物理系，那位中国留学生就是袁家骝。
看来，健雄脚上拴着红绳呢。
袁家骝带着健雄，逐一参观。当时的柏克莱，虽然并不像哈佛、耶鲁、哥伦比亚等名校历史悠久，但吸引了一批具有顶尖水平的物理学家，有发明和建造回旋加速器的劳伦斯，有后来被誉为美国“原子弹之父”的奥本海默。
健雄很快发现，柏克莱有着无可抗拒的吸引力，因此她决定留在柏克莱，也和袁家骝成了同学。
健雄才貌出众，又饱受中国传统文化的熏陶，爱穿中国的高领旗袍，更显女性的柔媚，加之她的气质典雅，成了男生们歆羡的焦点。个性上，她相当开朗，和男同学一起，毫不忸怩作态。当时还是众多爱慕者之一的袁家骝也记得，健雄个性相当爽快，有时她和袁一起在图书馆看书留到很晚，也并不在乎。
但健雄并不是一个言行高放的女孩，在她沉潜慎言的行止之下，有着一颗热情炽热的心；对人生、对未来、对自己和爱情，她都是充满憧憬而且期许很高。
1941年8月，健雄在写给女友阿蒂娜的信中，说起了当时她和袁家骝的关系。健雄和阿蒂娜那年计划在暑假中要去离旧金山不远，风景秀丽的太浩湖度假。
——在假期中，我希望利用整个上午来念书，只有下午稍晚和晚间才和你一起，不知你介不介意。
——袁先生十分想见我，但是我实在分身乏术。如果你不介意，也许我们可以请他和我们一块度假，他确实是一个相当沉静不多话的人。
袁家骝虽出身世家，但自幼勤奋努力，谦和诚恳，待人有礼。幼时在老家河南安阳读书，十三岁时到天津上南开中学，后入燕京大学攻读物理。在燕大校长司徒雷登的帮助下，得奖学金赴美深造。
袁家骝乐于助人。在柏克莱国际学舍，东西坏了，同学均找他帮忙。这得到国际学舍主任的欣赏，也给健雄留有很深印象。
在太浩湖，阿蒂娜一看到袁家骝，就对健雄说：“基基（中国话姐姐的外国口音），这就是适合你的人。”
朋友们均认为，健雄作了正确的选择，袁家骝是她的合适伴侣。
1942年5月30日，健雄和家骝结婚，这一天也正好是健雄阳历30岁生日的前一天。
婚礼是在家骝的指导教授密立肯家中举行。由于时值二次大战，加上太平洋战争已爆发，吴、袁两人在中国的亲人都不能来参加，因此婚礼由密立肯替他们主婚。
婚礼简单而隆重，正是健雄和家骝希望的样子。婚礼之后，密立肯太太特别为他们在花园中，举行了晚餐宴会，吴、袁二人在美国的许多同学好友，都来出席盛会。当时也在加州理工学院求学，担任中国同学会会长的钱学森，还替他们的婚礼拍了一部八厘米的电影。
1942年9月19日，健雄在寄给阿蒂娜的信中——
在三个月共同生活中，我对他（袁家骝）了解得更为透彻。他在沉重工作中显现的奉献和爱，赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。
家中的许多事，多为健雄作主，但她对丈夫，又有种天性的依赖。每遇到棘手的事，她总对人说“等家骝再说”。
她常向人夸耀：“我有一个很体谅我的丈夫，他也是物理学家。我想如果可以让他回到他的工作不受打扰，他一定会比什么都高兴。”
1943年10月2日，健雄寄给阿蒂娜的一封信——
我们的公寓有一个大壁炉，家骝买了一大捆柴火，他说我是爱斯基摩人的后代。我们在家中升了几次火，坐在升火的壁炉旁边，感觉到：家是如此的安逸和舒适。
家骝是一个言语谦和、处事仔细而有耐心的人，为人温文有节。在工作成就的高峰期，由于忙碌和年轻气盛，健雄难免恣意主观一些，而家骝的体谅和退让，令许多朋友都佩服他的脾气和修养，两人感情相当融洽。
家骝在金婚岁月谈感受时，一派绅士风度地说：“夫妻也如同一个‘机关’，需要合作，婚前要有承诺，婚后要协调。”朋友评论家骝一贯以太太为荣，说：“不管健雄去什么场合，拎照相机的人总是袁先生！
四
1957 年初，健雄和与她合作的四位科学家，用β衰变实验，证明了在弱相互作用中的对称不守恒。
这一实验结果，验证了两位华裔物理学家杨振宁和李政道的“宇称不守恒”理论，帮助这两位科学家荣获诺贝尔奖。这是华人科学家第一次登上诺贝尔奖的领奖台。由此，在整个物理学界，产生了极为深远的影响。
1957年10月，担任普林斯顿高等研究所所长的奥本海默，为此还特别举行了一次晚宴，邀请吴健雄和杨振宁、李政道等人参加。奥本海默表示，这次“宇称不守恒”定律有三个人功劳最大，除了杨、李之外就是吴健雄，他特别强调不可忽略吴健雄的贡献。随后在晚宴时，奥本海默特别安排吴健雄坐在他身旁，显示出对她的赏识和照顾。
健雄对于自己没有得到诺贝尔奖，多年来从未公开表露过意见。
有很多人为她抱不平，其中就有1988年诺贝尔物理学奖得主、与吴健雄在哥伦比亚大学有长期同事情谊的史坦伯格。在他看来，没有吴健雄的实验结果，杨、李二人的理论只能是一种构想，吴健雄的实验结果改变了这一切，吴健雄应该当之无愧地与他们共同分享诺贝尔奖。
1989年 1月，她在回复史坦伯格的一封信上，除了恭贺史坦伯格1988年的得奖，也对于史坦伯格在信中，以及在《科学》杂志文章中对她成就的赞扬，表示深受感动和极为感谢。
健雄在信中说——
像你这样一位近代物理的伟大批评者，所给予我这样一个罕有的称赞，是比任何我所期望或重视的科学奖，还要更有价值。我的一生，全然投身于弱相互作用方面的研究，也乐在其中。尽管我从来没有为了得奖而去做研究工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人忽视，依然是深深地伤害了我。
诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道对此最为清楚，如果没有吴健雄的实验，他们不可能那么快获奖，甚至不可能获奖。所以，他们对她总怀有深深敬意，几次诺奖提名吴健雄，并且只要吴健雄在场，总是推她坐首席位置。
记者曾与健雄的儿子纬承，谈起1957年的诺贝尔奖。
纬承说——母亲从未在我面前提起过这件事，也似乎没有显出任何抱怨之情。除了诺贝尔，她创下了许多女性方面的纪录。例如，她是哥伦比亚大学第一位女性普平讲座教授。的确，有很多人都认为，母亲有资格获得那一年的诺贝尔奖，但是即使对她有什么不公平，她仍会继续她的研究工作。
五
1947年2月，纬承出生于普林斯顿。此时的健雄已是一个高龄产妇了，生产的过程拖了一天一夜，结果还是剖腹产。
新生的婴儿，带给健雄很大的快乐，她以初生儿子的名义，给好友阿蒂娜写信——
母亲在医院中住了三个多礼拜，流了许多血，并且需要两次输血，她很虚弱，但是恢复得很好。
1948年12月，在给阿蒂娜的信中，再次提到儿子——
纬承现在快两岁了。他很顽皮和淘气，喜欢招惹别人。但是他是我所知道最讲道理的孩子。周末我回家时，他总是在屋里跟着我。甚至不肯出去玩，因此他得到了“妈妈的男孩”的名字。
有了孩子的健雄，仍是积极地进行原子核物理研究。
由于父母工作都很忙，纬承从幼时起，就多半是自己料理饮食和生活，因此也养成他较独立和寡言的个性。由于母亲是如此成功又出名的科学家，这给了他不少的压力，他有一次亲口对妈妈说“做她儿子并不容易。”
纬承十五岁时，健雄说——我不知道纬承会不会成为一个科学家，但是我确实知道，他只知道很少的中文，而这是很不幸的。
纬承高中毕业，袁氏夫妇请杨振宁去和他谈未来的选择。杨说，看未来的趋势，加上父母都是做物理的，建议纬承或可考虑改念生物科学，并且可以离开纽约到耶鲁或其他学校去。后来纬承还是进了在纽约的哥伦比亚大学，念的也是物理。
纬承也说起——
父母从来没有强迫我做物理学家。母亲从未做出任何的暗示，要我跟随她的足迹，甚至她也从来没有表示过，我已经是一个物理学家了。她总是让我做我的天性最适合做的事情。我喜欢数学和理科，于1967年和1977年在哥伦比亚大学获得物理学学士和物理学博士的学位，是我自己选择了物理，作为自己的事业。
在指导教授的眼中，纬承是个性超级谨慎的人。
1974年，纬承和露西结婚。1977年，袁氏夫妇、儿子纬承和儿媳露西，开始了一次大陆之行。
这是儿子第一次来大陆，而他有了想学中国话的念头——
如果我会中文，我的父母会很高兴的。但他们并不强迫我去学中文。要知道在我生长的那个年代，美国国内的中国人并不像现在那么多。我父母工作很忙，我和他们一般只能周末见面，而我的保姆是美国人。当我八九岁的时候，父母曾送我去学中文。
对于儿子，可以说法文，却不会说中文，健雄曾表示过她的忧虑——十分奇怪的是，他可以学会法文，但是却忘掉了他的中文。我所有的朋友都有一样的问题，他们的孩子也都忘掉了中文。
1978年，儿媳生下女儿婕塔。健雄对孙女十分疼爱。平时在外一向举止高雅的她，有次向老友说起，在家中，她如何和孙女爬在地上玩耍。听得那位老友，大为意外。
长大后的婕塔，曾是耶鲁大学一份文学刊物的一员，毕业后，在《纽约》杂志担任社论编辑助理。
儿子眼中的健雄——
无论她是多么伟大的物理学家，在我眼里，她首先是我的母亲。我当然认为她是一名称职的母亲，只不过和其他母亲不同罢了。在我记忆中，她总是很忙，但一旦看到我，就会对我问寒问暖。我并不认为母亲“喜欢”烹调，但只要有时间，她更愿意在家做饭。
丈夫家骝也对妻子的厨艺津津乐道，特别指出：狮子头、鸡、炒青菜和馄饨，是健雄的代表之作。这时的健雄就会笑着补充：狮子头一定要放马蹄粉，才嫩才好吃。
六
“中国人还是中国人。”这是建筑大师贝聿铭对健雄的评价，“健雄不涂胭脂不搽粉，似乎是老式的中国女性，其实你与她一谈起来，才知道她脑筋新得很，什么最新的东西她都知道。”
的确，健雄的衣着举止，行事为人，外在形式上是中国的，内在精神更是中国的。她从小读古书，她一直觉得中国的古书有许多地方很深刻，很有道理。
儿子纬承也认为——母亲对科学非常的开明，总是关注该领域的最新成果。她对变化始终抱有乐观的态度，而不是像很多人那样把“还是过去的好”挂在嘴边以自我安慰。她的这种人生态度主要得益于早年的一位老师。他对她说：“你学习太用功了，你不能只永远专注于自己的领域，这样会局限你的思想。”我想，这些话给她留下了深刻的印象。
健雄的朋友们都说，她的意志力和对工作的投身，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。
1960年，健雄给一位老友写信——刚才有人来电告诉我，明天是中国旧历新年。每逢过年过节，总不免怀念家乡，尤其老父长兄均已先后过世，老母年老多病。
我们流落异邦，无论如何成家立业，心中免不了怅惘无固……
1965年，香港，健雄和叔父吴琢之、弟弟健豪见面。叔父从小疼爱健雄，当年就是他资助健雄留学美国。1936年，叔父去柏克莱探望健雄后，两人第一次见面，此时的叔父，已是不能行动的病人。近三十年了，恍如隔世，母亲已在1962年去世……
远方的游子，归来了。
1973年，家骝、健雄夫妇第一次回大陆。谈话中，周恩来总理向健雄表示歉意，她父母的墓碑被破坏了，使她无法祭拜……
而今，在香港见过一面的叔父和弟弟也因受迫害，去了另一个世界，无处话凄凉。
在天津，家骝与健雄夫妇，特地拜访了六婶陈徵（丈夫袁克桓是袁世凯的六子）。袁克文去世较早，家道中落，家骝当年出国留学，袁克桓资助过他。家骝和健雄夫妇对六婶很敬重，见面的时候还是老礼儿。
之后不久，陈徵就带着外孙李立中到了美国，这中间不无家骝、健雄夫妇的帮助。
1981年，陈徵的四女儿家菽，希望回到天津，跟妹妹家芯近一些。家骝与健雄，曾写信给当时主管科技工作的领导。后来，家菽全家从南京迁到天津，家菽被安排在天津建筑设计院工作。在天津期间，家菽设计了食品街、旅馆街、服装街等，都是当地有名的建筑。
七
对于生命时光的流逝，健雄感怀——
我今年八十岁，想想看，八十年很快便过去了。一个人真正能够做事的时候 ，还是中间的青壮年时期，头上是小孩子，到老了退休，精力也稍差了，也还有老年的困难，因此在青壮年时，应该多努力一下，不要以为来日方长。
故人恰似庭中树，一日秋风一日疏。
1997 年2月16日，健雄在纽约病逝。叶落归根，家骝亲自护送妻子的骨灰回大陆，安葬于苏州太仓浏河。
健雄的墓园，就在明德学校紫薇阁旁，墓体设计，由贝聿铭担任顾问。
紫薇阁的一楼，是明德学校爱国主义教育基地，展品包括健雄的祖辈、父辈勤俭办校的说明等史料。因建在一棵紫薇树旁，又因健雄的乳名叫“薇薇”，故取名“紫薇阁”。
2003年4月5日，纬承亲手把父亲的骨灰盒，放入母亲的大理石墓穴，家骝与健雄合葬在一起，长眠于紫薇树下。
1990年5月18日，经国际小行星中心批准，中科院紫金山天文台将国际编号为2752号的小行星命名为“吴健雄星”。
星星依旧在闪烁，见证着健雄这位杰出女性，她的往事，她的幸福，她的遗憾……