宗小白 ‖ 我知道，我是为那轻轻的摇晃 而活着……
本期作者
宗小白，本名凌芝，女，江苏镇江人，江苏省作协会员。诗歌散见《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》《诗歌月刊》等，著有诗集《如果，你的生命里没有火》。曾获“挚爱：星火暖诗100首”首奖五星好诗奖、首届闻捷诗歌奖一等奖、中国•吴江“诗话运河”诗歌大赛特等奖、诗探索•第八届红高粱诗歌奖提名奖等。中国诗歌流派网诗歌周刊2017年度诗人、第五届（2016年）中国好诗榜上榜诗人，2018年获邀参加首届博鳌国际诗歌节。
◎从野地这头
有一回，我们又来到野地
在一株乌桕树下，我们发现纷飞的
落叶就是这个世界许多
解释不清的缘由
我们的片刻伫立，就是一种
没有对错的定论
我们的鞋底，踩在松脆的树枝
或蒿草上，都在试图打破这个定论
使之不至于太过沉默
而被鸟雀误认为是浆果
大个儿、乌黑的浆果
无论我们摘下哪一颗，都是甜中带涩
无论我们怎么随手丢弃
它们都不管不顾
从野地这头，疯长到野地那头
◎星辰
一切事物经过相减
才能得到结论
譬如星辰，是夜晚
与白天相减得到的结论
爱是生与苦相减
得到的结论
在圣雷米的一间精神病房里
一个叫文森特的人，得出孤独
是爱减去窗外
丝柏木气味的结论
在画布前，他像一个农民
把这个结论，放进他眼睛的水井中
变成了他内部的深度
这让我看见被屋舍托起的星空
总会想到一些被飘落的黄叶
减去后的事
我知道，这涉及宇宙更深处的物质
也涉及，那些触碰灵魂的知识
◎分身术
在纪录片里看见一只蟹在海底吃力的蜕壳
海水让这一过程痛苦而迟钝
海水让这只蟹一点一点撕裂、挣脱，直至完全裸露真正的自我
海水将它拍打、翻卷到海岸
在夜晚黢黑的海面
它发出与我独自泅渡于人海时一样沉重的喘息声
◎太阳雨
雨水潮湿而又温暖。在一株青桐树
阔大的叶片上，它的每一次触碰都会使树叶
因为得到满足而丧失语言
这让我惊奇不已，并站在树下呆望了它好久
仿佛最渴望被它触及的不是树叶
而是我的灵魂
◎忽而向晚
在我下班必经的路上
常有夕阳，把运河染得通红
车流来往迅疾
但天空归去的速度放缓
临河一切在暮晚中失去内部结构
只余外部剪影似的轮廓
晚风含混不清，只有晃动不已的小草
像是一种微弱的感知
当我离开人群，独自走在一条
只能通往我自身的路上
我知道，我是为那轻轻的摇晃
而活着……
◎入画
在野鸽子飞来，与草坪一起构成
对时间有所警觉的早晨，我们的欢喜
近乎悲哀。纷飞的黄叶将我们片片
分解为这些和那些，又用等待
将我们重新归拢到一处
这种归拢，像你轻轻喝水，起身前
将桌子上的面包屑归拢到掌心
像我沿着河岸行走，让一地樟树果子
将我归拢到它被希望抛弃的平静之中
像你问我，这种紫色的浆果捡了有何用？
樟叶的香气充满
痛苦的旧知识，有何用？
天空每天以深蓝自我覆盖，有何用？
一个路口将我们不断返还给
另一个路口，又有何用？
而幸福始终像一笔小额贷款
如此苛刻于登记我们的姓名
像有一次，我们偷偷溜进一间美术馆
你说勃纳尔画作上的餐桌、浴室会弄湿我们的镜片
我认为这不符合光的原理，也不符合
我们早已养成轮流居住于
内心与现实的习惯
◎水滴
水滴源于我们对自身的一种感知
但在时间面前
我们无从解释这种感知
就像这么多年，我的母亲
下班后生火做饭，编织毛衣
忍受性情暴烈的丈夫
伺候卧床的婆婆
天气晴好，抱着她的小孙女在院子里晒太阳
一点点告诉她：宝宝，喏，这是花这是草
那是小虫虫……
却从不对她解释
什么是悬结在草尖上的露水，也从不解释
什么是水滴般，在她生命中
汇聚的一生
◎木头人
木头人，我该如何用告诉你
你既是一段沉默的木头，也是
为了反对这种沉默
而生成的人
你生来失去语言，但人的形象使你
深刻的反对这种丧失
所以木头人，你应该比我更懂得
语言的珍贵
你知道没有什么人会活得比语言更长久
语言所呈现的生命形态
应该就像
你身上朴素的木纹
所以木头人，尽管你静止不动
但我们还是在语言里相遇了
我将你写进这首诗里
是因为知道,虽然你
不说话，但你和语言一直发生着密切的关系
刀削，斧凿，使你深刻的隐藏了这种关系
如同这首诗斟字，酌句，一行行推进,是为了
最大可能的敞开这种关系
这种深刻的隐藏或
尽力的敞开，让世界拥有了
另一种生命形态
那是艺术的形态
也是精神的最高形态
生而为人，我们都要
为了这一目标而有所忍耐
而坚强的活着
◎回到雨水
回到滴雨的梧叶
回到轻轻晃动的梧荫
回到那每一阵摇晃中自带的低温
回到低温所拂过的一级级石阶
回到石阶向山谷所展开的递进或延宕
回到那结果：无限的空
回到那空合拢在嘴边的手掌
回到一个人对自己发出的
落后于时代的回声
回到那回声过后长久的沉寂
回到与沉寂对应的一株幽草的无言
回到它被风吹拂的姿态
回到一种低矮
回到那低矮所包含的善
回到那善对于一场雨水的遗忘
和谅解………
◎偏偏是蓝
偏偏是蓝。偏偏是这沉默寡言的颜色
偏偏容易洗得发白
偏偏是这反复告诉你，忘记吧
你只需守护心底平静
偏偏又让你每日成为奔涌的海
偏偏是这映衬峰顶孤绝的颜色
偏偏又让你整夜伏在书案边
偏偏夜空何其浩瀚，星辰明灭如尘世含泪之眼，
偏偏是你拿起笔准备写点什么的时候
而你的墨水瓶里偏偏只有蓝
人间有诗
选编 | 鲁稚
配图 | Susan Entwistle
人间有诗 往期链接
于斯 | 浪漫、单纯、善良和同情心（关于获奖诗歌《艾丽丝独自漫游贵州》）
看社会人生 读人间文字