台湾最有趣的老北北（上）

     大人物的小故事     

大家都说林谷芳是很厉害的人，但厉不厉害跟我没啥关系，我只在乎一个人有没有意思。可我没想到...居然这么有意思...

作为一个怪小孩，我爱跟长辈打交道，也算是阅“老”无数。林谷芳老师着实是我在真实世界中看过的最有趣的长辈了。如果你认为穿着素衫、每天“之乎者也”的长辈都“无趣无味”的话，那么，老师真的会让你眼前一亮的！

要写老师的人多了去了，他只用一句话就让对方写不下去。“在一个大时代里，小人物也有大故事，所以去写他们吧。在一个小时代里，大人物只有小故事，所以就别写了。”

我想了想，那正好呀！我没有能力和深度去解读老师的思想和生命历程，我就是想写写他的小故事。

老师的课“禅文化讲座”，我的笔记分为两部分，一部分是课堂相关，一部分全部都是老师无心的话或者无意间想到的“琐事”。

师兄说对啊，跟着“大师”，就是要记他不自觉说的话，看他无意中行的事。

     对禅的理解，只有零或一百      

“文人是必须有姿态的，但禅者，连姿态都没有了。”

老师有一次去日本出差，一群日本艺术家带他去喝酒，他喝得上头了，却可以一边思辨与回答大家关于日本陶艺和禅画的专业性十足的问题。

谁知下一口酒下肚，老师嘭一声倒在了桌子上。前一秒高谈阔论高山仰止，下一秒便是直接躺倒不省人事。老师说，禅，没有中间地带，不是0便是100，绝没有七成五成之分。

    提问题要加主语    

很多人都将自己面临的难题拿来请教老师，大到政府官员的提案，小到该报考什么专业。

有人是这么问的：“老师，单身好不好？”老师说他无法回答， 因为这个问题缺乏主语。对有的人来说单身好，对有的来说单身不好。

很多时候，我们搞不清楚问题的原因，

是因为我们连自己都还找不到，

那要怎么解决问题呢？

我们应该问：“单身对我来说，好不好？”

    最小的粉丝才四岁     

大陆常请老师去演讲。老师很开心地分享，在大陆有他年纪最小的粉丝，今年四岁。

老师这次去大陆，带了一些贝壳。别人问起，老师笑笑，因为小朋友说：“我要跟爷爷去台湾收贝壳。”

      禅者与孩童    

老师说自己年轻的时候看起来蛮凶的，小孩都怕他。大家说老师是修行人，但他直到最近几年才觉得自己修行有所进步，是因为他发现小孩子不怕自己了。

“孩童都是禅者，因为有柔软心，小孩子摔一跤都不怕的。年纪越大越怕摔跤。”

“禅者也有柔软心也天真，但是和孩童不一样，不是一丝不挂的天真，禅者是应对江湖后的柔软天真。”

我觉得老师每一次跟我们唠嗑，说“我要带师母去...”的样子，就像孩童样子的禅者，格外纯真可爱。

     无死角的“老人”   

交换生室友小竹和我一起上课，她是学新闻的，懂摄影，她看自己拍的老师的照片，不禁感叹：

“老师一颦一簇、一举一动全无死角，无论特写还是全景，都好精神！怎么拍都有独特的美感。”

要知道，这对一般人来说，实在是不容易的事啊。

     学生都在向我迈进     

老师说自己好多好多年前就已经是“这副模样”了，白头发白素衫。几十年前他的学生里应该管他叫爷爷的，现在只能称他北北了，之前称北北的，现在只能称他叔叔了，之前称叔叔的，现在可能跟他差不多了...

“我的学生都在向我迈进。”

大家听了，哄堂大笑。

     说烂是我们的权力    

老师说自己搞艺术的，是真的不知道有些艺术到底在干嘛，让大家不用不懂装懂。根据他的了解，基本台湾每一次现代画展都有把画挂反的...

“说烂是我们的权力！”

    现代人没有体感温度    

老师前几周到北京给艺术家上课，随行的人说今天温度肯定到零下了，好冷好冷。老师悠悠地说：“温度其实不低，才0度”。大家说老师你怎么知道，就去查。较真者一测...果然是零度。

后来回到室内，大家很快卸掉衣服，说热死了。老师说：“其实温度不高，只有三度，不要卸过头了。”大家去看...还真是3度，都吓了一跳！

“现在的人都没有体感温度，冷了穿衣，热了脱衣。”温度随外境流转，就像内心漂浮不定。而老师时时刻刻清楚明白，果然是禅者啊...

“对周围发生的事情有所感悟，生命才会丰富起来，如果十年如一日，不如活一天。”

     天赋异禀的老师？    

老师对中国传统的东西，琴棋书画样样精通。但是他说：“我没有老师的，都是自己来。”

老师跟我们开玩笑，说自己长这么大写不超过50张宣纸，却骗过了很多人，大家都以为他是书法家。

老师写了很多舞评影评，人家都说看了老师的点评，才知道原来是这个意思。

老师帮很多书写序，但是他二十五年了，都没读过一本书（却可以每年出一本书）。

有时候作者在旁边，似乎是提醒老师写序的时间紧迫（怕老师和其他邀请写序的人一样拖很久什么的），结果老师随手翻几页该书，就可以写序了，写出来以后，作者却说，老师你比我还知道我想要表达什么。

    有如神助     

有一个新闻界的翘楚，九十岁高龄了。每日有看报纸的习惯，有一次见到他，就问他，“近三十年了，我每天看报纸，每日的报纸里有一个名字少不了，那就是“林谷芳”。你到底是为什么可以做这么多事...”

老师说他在写书的时候，噼里啪啦就冒出来了，如有神助。甚至觉得不是自己在写，他只是“书写”的物质替代者。老师说，他小时候以为世界上所有人都是他这样的。到了现在才慢慢知道，自己这样的人，不是很多。

    前世的积累吗？    

我接话，老师，对于你上述讲的，我们能说是“前世的积累”吗？大家笑。老师也笑。老师说自己从前不在公开场合讲怪力乱神，但今天多言一句，“我从小到大去算命，人家都不帮我算的。大家看了我，只说我这个人有来历。”

如何不后悔？

有一个大医科专家，最近在纠结一件事，要不要为一个脑癌患者做手术，还是任其“平安地”过最后几个月生命。老师只跟他说，不能够为不能预测之事后悔。

不能做了手术怕失败而后悔，或者任其自然生死而懊恼。当下就是一切，根据现有的条件，你能够做的决定就是一切，没有任何重来的可能和必要。

很多人为童年的不懂事而后悔，因曾经的幼稚导致执念深重而惭愧不已...其实大可不必，要知道，维特的烦恼对当下的维特来说就是一整片天空，一整个世界，就是宇宙中顶顶重要的事情！

谁也不能站在未来去批评或否定当初的自己。

不要轻视恋情里付出太多却失利的自己，不要怪罪因小事跟家人赌气好几年的自己，不要记恨因为幼稚而错过与亲人的告别的自己，长大的你没有那样的资格。

要去感谢的是现在更加成熟而明朗的自己，

而不是去嘲笑当初的年少无知。

    我们的一块宝    

我们每周三都会去见老师一次，像我们这样年轻实在很少，在座的绝大多数都是叔叔阿姨辈的人。老师亲切地唤我们“小朋友”。

真正生活在台湾，便会发现像林谷芳这样追溯与弘扬中华传统，沟通两岸文化，保持修行人的自性与天真的人，实在是太难能可贵了。

老师不仅是台湾的一块宝，

更是我们的一块宝。

-未完待续-

温暖指南：