凌晨四点的沉寂都市，我在七张遇到了送报夫
回到七张已是凌晨四点。
本以为这个点路上是鬼影都没有的，没想到捷运站出口处灯火通明，许多阿北、阿公聚在一起，弯着腰，热火朝天地在地上摸索。
这么晚了，内心的疑问，驱使原本打算径直回家的我折回来一探究竟。
-联合报 经济日报 民生报 联合晚报-
靠近了一看才知道，地上铺满的是各大报社的报纸，篇幅大的小的，标题红的绿的，十分醒目。
我站着看了一会，身边的一位阿公，脖子上挂一条白色毛巾，正低头清数报纸的数量。
送报夫？是和我在杨逵的《送报夫》里看到的那样吗--隐忍的、抵抗的、顽强的、被时代遗忘的、一群处于庶民阶层的劳动人民。
遇见送报夫
“请问你们从几点开始啊？”阿公不理我，
用捻过口水的食指指旁边的一位叔叔，“老板。”
我收起裙摆，蹑手蹑脚跳过报纸堆，
问阿公所示意的那位老板，
“叔叔，你们在干什么呀？”
老板瞟我一眼，沉默两秒，“你要做？”
嗯，会这么问也正常，一般没有人会大半夜不睡觉在街上晃，还停下来打扰人家工作，问东问西的吧。
陆生在台湾是不可以工读的，他应该是没有听出我的口音。但我想了解更多，便隐瞒了自己此举其实只是出于好奇，顺势说道：“嗯对，可以吗？”老板直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前这个瘦不拉几的小姑娘。小姑娘不自觉攥紧了竹竿胳膊下的手。
他努努嘴，“唔，我们确实很缺人手啦，可是会很辛苦喔。”
据老板所说，每天三点多就要集合，带上分类好的报纸，奔赴。每个“送报夫”会有一条固定路线，一圈分发下来大概能送两百多份。“当然咯，刚开始是连五十份都送不了的，这要慢慢来。”
“那为什么这么早就开始？”我问。
“哈哈！”老板笑，是因为发现了小姑娘的“为挣钱而拼命的意愿”只是一时冲动，她对此行业根本一无所知！即便如此，他还是耐心地解答，“因为这个时间不塞车，路上没人，速度会快很多！”
天色渐亮，阿公和阿北们，把报纸抱起，
嘿哟一声放进机车后面绑的置物篮，
当时车子的轮胎明显扁了一下。
他们精神饱满地翻身上车，扭动引擎，出发了。
什么都不会也没关系
“可是我什么都不会欸。”我搓搓手。
“没关系，跑就对了！一开始要看地图，基本上送一个礼拜，你就记得每家每户的地址，甚至连他们家订哪一份报纸都不需要看单了。”
我才发现，老板戴一副出自老派工匠的细边玳瑁色老花，颇有书生气质。他扶正眼镜，点点我旁边一位满头大汗的叔叔，“像他，现在一个人可以做两个人的份。”
老板手指放在太阳穴上，说，“早上哦，这里最好用了。”是吗，都说一日之计在于晨，我只觉得没睡饱的话，脑子跟过期的浆糊似的，搅都搅不动。
“那我用脚踏车可以吗？”老板被逗笑了，说不行啦，脚踏车送到，新闻变旧闻！机车会比较好一点。
我说自己没有机车，老板说机车可能就要好几万哦，你是学生，用电动车就好了，一万多就买到了。
“那我也没有，一万多也蛮贵的啊！”老板赶紧摇摇手，似乎不想我因此打退堂鼓：“没关系没关系，这交给我们，我们可以帮你找一台车！”
退休长辈 重出江湖
我乖乖地站在旁边看，为了不挡道，都快贴到墙上去了。“啊基本都是老人，退休的、经济负担重的男的来做。你这样的没有的啦。”老板跟我谈话变得轻松了很多，开始有很多“啊就、齁、嘿呀”的跑出来。
“以前很多学生，十多年前啦，现在越来越少了。以前我们有一个男生，跟你差不多大，妈妈癌症，他自己找到这里，啊他下课也去打工，学习还很刻苦。我们都觉得那个年轻人的精神吼，很坚强，肩膀够硬啦，有担当，这种小孩很难得啦！所以只要你能吃苦吼，我们都愿意帮。啊就怕你自己受不了。”
作为熬夜最晚、最不要命的大学生，接这份工作，意味着要成为社会里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地冻，风吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，连早八都很少准时到的，真是惭愧。
-看时间-
“我们很久没看到年轻人了，所以你来问吼，我都吓一跳馁。啊你如果真的有需要，我们会帮你安排的啦。”
“这里很多人都是兼职，因为我们工作时间是凌晨，不影响，他们很多人回去吃个早餐就继续上班的。”
凌晨，世界熟睡之时，他们是公路上的孤独行者，沉默地高速运转着。当我们苏醒时，这群人已把时代的新消息送到人们的家门口。这是一份很神圣的工作。
我想知道薪资，叔叔也不含糊，直接告诉我，“一次五百（新台币），一年只休息四天，其他时间你请假要赔钱哦，请假一次罚一千。”
哇，我可能赚的都不够请假赔的。
但数数，按三十天计算的话，
一个月有一万多诶！很不错啊。
“其实工资没有涨过啦。三十年前是这样，现在也是一样。以前还行夹报，现在不行了。”另一位叔叔搭话：“报纸价格不涨，我们的工资也不能涨啊。”
这个说法听起来怪怪的。
虽然我也知道，
实体报刊杂志摇摇欲坠，
能不停刊就不错了。
同样是送报纸，年轻人做就是一片欣欣向荣，说明这个社会的未来的担当者吃苦耐劳，有勇气和拼劲。但若是退休阿北“重出江湖”，画面不禁透着淡淡凄凉。
今时今日，报纸已经不是人们得知新闻的首要管道，“送报纸”这一行业、见证月亮落山的这一群人，是否会随着新闻数据化、电子化而落幕，我不知道。
我依稀记得自己小时候常看到的励志故事，出身贫寒的学子为积攒买书钱，接下送报纸的工作，脚踏车铃叮叮当当，斯文秀气的寸头，洗得发白却整齐的衣服，邮差样式的军绿色书包跨在腰边，踩动踏板，车子行驶时被风鼓起的衣裳...
从黑夜骑向朝阳，从黎明骑向未来的大道上，最后一缕月光为他们祝福，第一束曙光为他们加冕，一切蓄势待发，充满生机和希望。
精神的传承
叔叔们其实很忙，
但他们还是会停下来仔细回应我，
一是因为怕我家里出状况，
急需帮助，
希望给我补贴家用的机会。
二是他们想鼓励年轻人尝试和打拼，
哪怕我看起来一副弱不禁风的样子。
太阳还没升起，我坐在石阶上，跟一位阿公聊天，他跟我说起从前，说起他年轻时的台湾，水稻，民歌，收音机，摇竹，米香，中和乡，景文街、治皮症的膏药，环保先锋，尼龙衬裙，兰陵牌脚踏车，烟叶罐子，油纸伞，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平东路，太妹，美国热门音乐，军阀，苏德曼的小说...
-和阿公聊天-
这些我在文学作品里看到的关键字，
随便一个，都能在他们的脑海里，
牵出一整片追忆和遐想...
问来问去，问题还是回到了“送报夫”。
“阿北，你们都退休了，为什么还要继续做？”
他们的回答也很简单，
为了上面的父母，为了下面的孩子，
为了家庭，为了生活啊！
看着这些阿北、阿叔甚至头发花白的阿公们，他们那么安静，那么安静。蹲着、坐着、跪着，报纸前的他们，安静得像融进了凌晨的夜里。
当他们无声地穿梭在都市的大街小巷时，又是什么支撑着他们呢？我想到了自己远在对岸的父亲。
“我们活到这岁数啊，其实已经无所求了。就是想孩子能轻松一点。”我真羞愧，同样作为他口中的“孩子”，我为自己感到羞愧。
为什么不是我们这些晚辈在努力，
为了让父母们轻松一点？
作为学子、孩子、年轻人，未来的接班人，
我们还有什么理由怠惰呢？
还有什么借口抱怨呢？
常怀感恩之心与谦卑之心，埋头前进吧！
MORE
推荐大家阅读杨逵的《送报夫》。
杨逵(1905年10月18日——1985年3月12日)，出生于台湾台南大目降(今台南县新化镇)，为台湾有名的小说家。本名杨贵。杨逵是我的选修课《台湾文学》课的老师推荐的。了解台湾的历史，从过去人以当时当地当人撰写的文学作品中入手，也是可靠而不错的选择。
杨逵的一生崎岖坎坷，他的身上充分体现了压不垮、打不倒的硬汉精神。《送报夫》是杨逵的成名作。这篇小说用日文写成，完成于1932年，是他在东京工读生活的真实写照。这是第一篇登上日本文坛的台湾新文学作品，也就是它奠定了杨逵在台湾新文学史上的地位。
-END-
温暖指南：