宜兰礁溪 // 乡村小镇的日子（一）
礁溪邻里情
曾和一位从湖南嫁到台湾的阿姨聊天，她家在云林，一个不起眼的偏乡，她直言不讳地形容为“鸟不拉屎”，但是邻里间距离很近，彼此照应，“经常看到家门口就放着几捆菜，也不知道谁送来的。”
我问她啊，那怎么办啊？
她说这很正常啊！
家家户户都是如此，互助互爱，她家菜熟了也会给各家送去一些的。阿姨讲述这段话的时候，声音里透露着悠然和幸福，让我对台湾的乡村生活充满了向往。
从台北来到宜兰礁溪后，我也扎扎实实地感受了一把这儿的邻里情。若莓的阿公早年伊始便定居于此，同住在这的，还有许多远近房的亲戚。
2020大选那天清晨，我跟在阿姨和若莓后面，陪她们去投票处，经过若莓阿婆家，阿婆在阳台上晒被子，若莓远远地就跟她打招呼，“阿婆！我若莓啦！”好大好大声，隔空对吼，像山村里人们唱山歌打招呼的感觉，那股子朝气和热情呀，把池塘里的稻苗都喊醒了。
明明是四年一度的大选，但在这座小村子里，一切如旧，毫无紧张的气氛，太阳当空照，人们互相问好，就像是去菜市场买菜一般轻松自在。
小鸡咯咯叫，大黄狗垂着尾巴到处嗅，阿姨带我们绕进一条小径，不一会儿又出来，原来是要找的人不在家，只见竖起的一座彩色砖瓦香炉飘出白透的烟，一路上都是比姚明还高的甘蔗，黑皮，就是太瘦。
嗯，通识课有学，
甘蔗曾是台湾最重要的出口商品呢。
回阿公家短短几分钟的路上，我们总共遇到了六个人。阿晋（阿婶）骑着机车经过，只见我的背影，看我短短的头发，还以为我是若莓的男朋友呢，这话把若莓逗得哈哈大笑。
还有坐着电动轮椅代步车买菜回家的婆婆、穿着防滑雨鞋的大婶、提着新鲜瓜果的阿姨，阿姨（若莓妈妈）跟每一个人都唠上了半分钟的嗑！若莓说：“因为我妈开理发店啊，路上遇见的都是去过店里的客人！”
串门子
阿姨领着若莓往回家的反方向走去，
我问啊咋啦？
若莓回头跟我说：“串门子！”
串门子？好耶！我们要串的是阿婆家的门子，步行的那短短两分钟里，我不断跟若莓学“阿婆”两字的台语发音，
“阿婆~”
“阿婆！”
“是阿婆~”
“阿婆！”
“阿婆~”
“阿~婆！”
“啧！”
听说台语有八个音，那奇特的尾音上扬我就是抓不准，急得若莓跺脚：“唉算了！”
“我阿婆家有一个滑坡，哪，就这个，我小时候很喜欢骑脚踏车从这里酱滑下去！超--舒服！”顺着若莓指的方向，我看到一条对小朋友来说绰绰有余的道路和两侧田野的蓝绿倒影。
长镜头拉远...想起小时候，我也爱推着脚踏车去找斜坡呢，多高都要蹬上去，就为了下坡几瞬“冯虚御风，羽化登仙”的飘飘然！
七大姑八大姨亲戚们
我们径直走进阿婆家，阿婆和阿公（另外一个阿公）出来招呼我们，我跟着坐下。若莓和阿婆分别坐在我的左右手，阿婆讲到昨天哪位亲戚来了，昨晚吃了什么“金好甲”，还开始催婚若莓，若莓嘻嘻哈哈带过。
见我听不懂，若莓回头给我翻译，说现在大家开始讨论种菜的事，上一批高丽菜不好吃，因为天气干燥，高丽菜长得紧实，口感硬涩，而这一批高丽菜好吃，是因为天气转冷，高丽菜长势蓬松，一颗就能煮一大锅，脆甜爽口。
我看着四周，其实这是一间还没上漆的“毛坯房子”，呈自然的水泥灰色，水管和电线伏在柱上，前后大门空气对流，即使不开风扇也凉爽，墙上挂了足足有四本日历，还紧紧挨在一起，厚的薄的，红的绿的，多是过年前夕常光顾的米厂面厂赠送的，感谢顾客一年的帮衬。
屋里最显眼除了门口的一辆山地自行车，就是有着笨重后箱的老式电视机了，灰暗的毛坯装修，生活气息浓郁的物件，阳光从四周透进来，阿婆阿公们对话碰到墙壁后发出的回音，置身其中，虽然听不明白，但我能感觉到强大的包容力和巨大的安全感。
如果我是小孩，我一定喜欢住在这样的房子里，不说别的，光是这两座楼梯拐角形成的三角型空间，就实在太适合玩捉迷藏了！
阿姨扭头看了一眼挂钟，一拍大腿就起身了，我们赶紧跟着起身，阿婆阿公也起身送客，好突然哦，不是正聊得火热嘛！
原来送到大门口，还要站着继续聊，若莓阿婆非常瘦，想吃胖一点，阿姨和若莓就说自己太胖了，她们两方一方站屋内，一方站屋外，双方互相羡慕，彼此夸奖起来，“唉我肥滋滋的！”“你肥滋滋的好啊！”
走时，阿婆不忘提醒我们说，过年的时候记得口红要涂得红一些，这样会很显瘦，哈，阿婆你也太懂了吧！
我这些天在若莓家呆着的感受是，所谓的亲戚长辈“七大姑八大姨”也并没有那么可怕啊，至少若莓的亲戚们就很淳朴可爱，关心和八卦的分寸拿捏适宜，让人感到温暖，又不会倍感压力，话语间流露出的是彼此的尊重和美好的祝福。
Q弹！最好吃的手工蛋饼
若莓骑机车载我去她心目中最好吃的蛋饼早餐店，就在礁溪小镇通往城际公路的转角，店里主要是一位老板娘阿嬷在打理。
在吃第一口之前，我真的不知道，蛋饼可以这样好吃，阿嬷端上来的时候，我就感觉它比平时见到的蛋饼要厚实得多，半透明的质地甚至还漫射着光，平时吃的一咬就断，但这块蛋饼咬下去，韧劲十足，能在嘴里翻滚几个来回。
这家蛋饼是当天揉的面皮做成的，而不是超市里的速冻饼皮，怪不得这样新鲜有嚼劲，老板娘数十年如一日坚持蛋饼的口感与品质，常住外县市的我们可遇不可求，只能说是这儿居民的福气。
若莓周末回宜兰时，偶尔会给我打包一份带到台北，吃到了这份恩典的我，那一天任她使唤都不介意！
在外婆家的“男店”拯救发型！
吃完蛋饼，我们决定去外婆家的理发店里乘凉。这间小屋大有乾坤，店面是理发店，内里就是外婆的家，换了拖鞋就能互相穿行。
店是若莓的妈妈和舅妈一起打理的，两个卡位，门口一进来就有一张长椅，长椅正对着墙壁上有一块电视屏幕，人多的时候，客人便会坐着看看电视。
今天是“大日子”，电视上直播2020大选的最新消息，但大家该干嘛还是干嘛，最多只互相问候一句：“选了没？”
我发现，来这儿剪头发的客人都是男性，或有女性，都是陪同丈夫或儿子的妻子或妈妈们。从前我还不晓得有专门给男士理头的理发店呢，它们简称“男店”，多剪平头、修碎发，方便快捷，而店里的师傅们基本都有十年以上的手艺了。像阿姨，居然已经开了三十年的理发店了！
我平时都是找百元快剪，结果那天常帮我理发的姐姐休假，就换了一个人剪，谁知剪成一个圆西瓜，被若莓笑了好几天，趁今天有机会，若莓提议让阿姨帮我剪一下，我说好！
我乖乖坐在座位上，阿姨和若莓站在我两侧，对着镜子前后打量，商讨我的头该怎么拯救。若莓胸有成竹地指挥道：“这里修一下、这里修一下，吼这里也要给她修一下啦！”
阿姨有如神笔马良，哪怕原本的发型毫无逻辑和审美可言，还是将其成功改造，冲掉碎发，吹干后就能检验成果！
这里没有洗头的躺床，只能坐在塑料椅子上，我把头垂进盥洗盆里，让阿姨用水龙头里的水草草冲净，我一动不动，阿姨还夸我：“廖小花你洗头甲乖，比那些阿公还乖，阿公还会乱动呢！”若莓在旁边搭话：“因为她是老兵啊哈哈哈哈！”
剪完头发后，我的背影彻底变成了一个“小男孩”，阿姨还给我吹了一个九十年代小虎队的飞机刘海，惹得大家频频注目，“哇！比男生还帅也！”
-未完待续-
推荐阅读：