(点击图片查看详情▲)
经此疫劫
让我们成为有记性的人
阎连科
同学们:
今天是我们科大研究生班网络授课的第一讲。开讲前请允许我说些课外话。
小时候,当我连续把同样的错误犯到第二、第三次,父母会把我叫到他们面前去,用手指着我的额头问:
“你有记性吗?!”
当我把语文课读了多遍还不能背诵时,老师会让我在课堂上站起来,当众质问到:
“你有记性吗?!”
记性是记忆的土壤,记忆是这土壤上的生长和延伸。拥有记性和记忆,是我们人类与动物、植物的根本之差别。是我们成长、成熟的第一之需求。我以为,许多时候它比吃饭、穿衣、呼吸更重要。因为当我们失去记性、记忆时,我们会失去做饭、耕地的工具和技能;会一夜醒来,忘记衣服放在哪儿了;会确真以为皇帝不穿衣服要比穿着好看得多。今天为什么要说这些?因为新冠肺炎这场举国、举世之灾难,它还没有真正被控制,传染还远远没有过去和消失。然而这时候,湖北、武汉乃至全国别的省市和地区,家破人亡、满门绝去的哭声都还不绝于耳时,我们已经听到、看到因为统计数字的向好,就开始自上而下、左左右右地准备欢庆的锣鼓和高歌的亮嗓了。
一边尸骨未寒的哭声还未落下去,另一边,凯歌在即,英明、伟大的呼声已经响起来。自新冠肺炎一步一步地走进我们的生活始,到今天,我们并没有真正弄清因为新冠肺炎一共死了多少人——死在医院是多少,死在医院之外有多少。甚至都还未来得及去调查、叩问这一些。也甚至,这样的调查和叩问,会随着时间的移去而终结,而永远是个迷。是我们留给后人的一笔忆之无据的生死糊涂册。我们固然不该在疫情之后如同祥林嫂,每天都在念叨着:“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。”但我们也不该一而再、再而三地像阿Q那样儿,在挨打、羞辱和死至临头时,还依然相信自己是汉子,自己才是胜利者。在我们的人生里,在我们所处的历史和现实中,无论是个体或家庭,还是社会、时代、国家的悲劫和灾难,为什么总是一个接着一个呢?为什么历史、时代的坑陷和悲劫,总是由我们成千上万百姓的死亡和生命来承担和填补?在诸多、诸多我们不知道、不追问、不让追问就不问的因素里,有一点,就是我们作为人——我们千千万万的百姓或蝼蚁——我们自己太没记性了。我们的个人记忆被规划、取代和抹杀了。我们总是人家让记住什么的就记什么,让遗忘什么的就忘什么;让沉默时沉默,让歌唱时歌唱。个人记忆成了时代的工具,集体和国家记忆成了个人失忆或记住的分配和承包。试想一下,我们不去讨论那些已经更换了封面、书号的历史和久远,单是最为眼前的二十年,和你们一样,八零、九零的孩子都经过、记得的几乎是举国之灾的艾滋病、非典和新冠肺炎,它们到底是人祸之灾难,还是如唐山、汶川地震样的人类还难以抗逆的天谴之劫难?在前者的举国之灾里,人为的因素为什么又几乎如出一辙呢?尤其17年前的SARS和今天新冠肺炎的蔓延和肆掠,如同同一导演将同一悲剧的再次复排和出演,作为我们这些如尘埃一样的人,我们既不能追问导演是谁,也没有专业知识去还原编剧的念想、构思和创作。那么当我们再次站在复排的死亡之剧面前时,我们至少可以问一问,属于我们的上次悲演留下的记忆去哪了?
没有记性的人,从本质上说,就是田野、路道上的土。皮鞋愿意把我们踩成啥样儿,由那只皮鞋的牙痕说了算。没有记忆的人,从本质上说,就是和过去生命割断的木头和板材,它们的未来是什么物形和东西,由锯子和斧头说了算。对于我们来说——对于我们这些因为热爱写作而让生活有了意义的人,一生要靠方块字活着的人——在线的科大研究生班的同学们,也包括人大创造性写作研究生班已经毕业和在读的作家们,如果连我们都放弃了属于我们个人的、来自血与生命的记忆和记性,那么写作到底还有什么意义呢?文学还有什么价值呢?我们这个社会还要作家干什么?你笔耕不辍、勤奋努力、著作等身,这和被人不断牵线、调动的木偶有什么差别吗?记者不写他亲眼看到的;作家不写他个人记忆、感受的;在社会舆论中,能说话和会说话的人,总是用纯正抒情的国家腔调在念、在读、在朗诵,那么还有谁能告诉我们,我们活在这个世界上,作为个体的真实、真相和存在的血肉生命是什么?试想一下子,如果今天的武汉,没有作家方方的存在和记录,没有方方用文字写下她个人的记忆和感受,没有成千上万如方方那样的人,通过手机传递给我们的生死哭唤和呼救声,那么我们会听到一些什么呢?会看到一些什么呢?
在巨大的时代洪流中,个人记忆往往被视为是时代多余的泡沫、浪花和喧嚣,会被时代剔除、扔掉或甩到一边去;会让它无声、无言如同从未存在过,从而在一个车轮流水的时代过去时,巨大的遗忘到来了。有灵魂的血肉没有了。一切都安泰静好了,能够撬动地球那个小而有小的真实支点不在了。如此着,历史就成了无依无据的传说、遗忘和想象。从这个角度说,我们长有记性,拥有个人不被改变、磨灭的记忆,是多么重要的一件事。是讲一点真话最低的真实和证据。尤其我们写作班的同学们,我们绝多都注定是要一生用记忆来写作、求真、活着的人,如果有一天,连我们都没有了那点儿可怜的真实和记忆,那么这个世界上,到底还有没有个人和历史的真实和真相?实在说,我们拥有个人的记性和记忆,即便不会改变世界和现实,那么至少在面对统一、规划的真实时,我们也会在心里呢喃到:“情况不是这样啊!”至少在新冠肺炎的拐点真正到来时,在巨大、欢庆胜利的锣鼓中,我们还能听到、记住那些来自个体、家庭、边缘的哀嚎和哭泣。个人记忆改变不了世界,但它可以让我们拥有真实的内心。
个人记忆不一定能成为改变现实的力量,但它至少可以在谎言到来时,帮助我们在心里打出一个问号来。至少说,某一天又有大跃进、大炼钢铁的时代了,我们相信沙子炼不成铁、亩产不能达到十万斤,是人类最基本的常识之常识,而非意识创造物质、空气生产粮食的奇迹吧。也至少,某一天又有十年浩劫那样的悲剧了,我们能保证自己不把自己的父母送进监狱和断头台
同学们,我们都是文科生,我们可能一生都是要靠语言去和现实、记忆打交道的人。于记忆言,我们不说成千上万的个人记忆,就是集体记忆、国家记忆和民族记忆那样的话,因为在我们的历史上,国家记忆、集体记忆总是覆盖、改变着我们个人的记性与记忆。在今天,就现在,新冠肺炎还远远没有凝结为记忆时,而我们的身边和四周,都已经开始响起高歌颂圣、大肆欢庆的锣鼓了。正是因为这一点,希望同学们、希望我们经过了新冠肺炎劫难的人,经由此一劫,都能成为长有记性的人;能让记性生出记忆的人。
在可预知的不久后,在锣鼓喧天、诗文横飞,开始喧天闹地地歌颂打赢了新冠肺炎这场国家战争的胜利时,希望我们大家不是那些空洞高歌的写作者,而仅仅是拥有个人记忆的实实在在的人。在铺天盖地的盛大演出到来时,希望我们不是舞台上的演员和朗诵者,不是为出演而鼓掌的人;而是站在舞台的最远处,默默看着演出而眼含热泪的一个柔弱无奈的人。我们的才华、勇气和心力,如果不能让我们成为方方那样的写作者,那么至少在猜忌、嘲讽方方的人群里,要没有我们的身影和声音。在最终要回归、到来的“静好”盛世里,在海洋般的歌声中,面对新冠肺炎的根起和蔓延,如果我们不能把疑问大声说出来,而小声的嘀咕也是良知和勇气;在奥斯维辛之后写诗是野蛮的,但一味地不言、不说和忘记,则不仅是野蛮的,而且是更为野蛮、可拍的
不能做李文亮那样的吹哨人,就让我们做一个听见哨音的人。不能大声地讲,就做一个耳语者;不能做一个耳语者,就做一个有记性、有记忆的沉默者。让我们因为这次新冠肺炎的缘起、肆虐和蔓延,在即将到来的被称为战争胜利的万人合唱中,默默地站到一边去,成为一个心里有坟墓的人,有记性烙印的人,可以在某一天把这种记性生成个人记忆传递给后人的人。注:本文是阎连科2月21日在香港科技大学网络授课的第一讲。
阎连科(1958年8月24日-),河南嵩县人,中国当代实力派作家,现任中国人民大学文学院教授。其作品曾获国内外奖20余次,包括两次鲁迅文学奖,一次老舍文学奖。1998年发表的《日光流年》是他创作生涯的第一个高峰。2003年发表长篇小说《受活》轰动文坛,成为他的代表作。2014年10月22日,阎连科在捷克被授予弗朗茨—卡夫卡文学奖,成为获得该奖项的首位中国作家。2015年3月27日,阎连科凭代表作《受活》获得由日本读者评选的Twitter文学奖,这是亚洲作家首次获得该奖项。2016年7月19日,阎连科的作品《日熄》获第六届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”首奖。享受国家级特殊津贴的作家教授。被许多作家和评论家认为是中国第二位诺贝尔文学奖的潜在实力人选。
小说专区(单击标题打开↓)
1、《临危受命,前往驻京办》
2、《1号首长》
3、《权色仕途,走近女领导》
4、《选择无悔》
5、《女市长秘书》
6、《官场“黑天鹅”》
7、《美女CEO的贴身保镖》
8、《官场红人》
9、《秘境猎人》
10、《爱过,才会懂…》
11、《超级相师》
12、《官场争锋,一地鸡毛》
13、《男妇科医生》
14、《神级龙卫》
15、《特种教官》
16、《都市神医》
17、《机关里的门道》
18、《神秘镇长的背后玄机》
19、《省委一秘》
20、《首席御医》
21、《升迁之路》
22、《一路青云》
23、《草根得志》
24、《步步高升》
25、《神眼强婿》
26、《巅峰兵王》
27、《别样升迁路》
28、《王者归来》
29、《误入官海》
30、《商业大帝国》
31、《我的绝品女上司》
32、《东北灵异录》
33、《最高使命》
34、《兵王传奇》
35、《生死承诺》
36、《烟雨缥缈江南情》
37、《官运亨通》
38、《弃婿归来》
39、《龙神霸业》
40、《我的绝世女神总裁》
41、《尸凶惊魂》
42、《冲冠一怒为红颜,从此命运被改变》
43、《官路留香》
44、《非常官道》
……更多详见每篇小说后的列表(不断更新)。
课程专区:
扫描二维码进入后,还可浏览挑选“知识星球”主页上的更多课程
课程示例(单击标题打开↓):
1、“最贵的英语老师”:撕掉单词语法书,颠覆你的传统英语学习;
2、全球iPhone摄影冠军教你:普通手机如何随手拍出专业级照片;
3、许多绘画班是在毁孩子!正确的做法应该是…;
4、人人都可以学会的超级记忆法,让你的人生更高效;
5、博士健身教练独创的“懒人健身法”;
6、让孩子流利说英文,零基础家长也能玩转的英语启蒙课;
7、亲子教育有多重要?台湾著名作家兼教育家刘墉如是说…;
8、入职多年还在“原地不动”?著名导师讲授升职加薪“秘籍”;
9、经营自己:人人都需要的人生管理术;
10、世界500强高管:高情商人士沟通秘籍,如何快速提升沟通力;
11、升级你的“学习力”,让你成为“有效学习”的高手;
12、如何“过更有效率的人生”?哈佛高材生如是说…;
13、朋友圈人脉变现:从月入几千到月入几万;
14、会不会PS在职场大不一样!大神教你轻轻松松从入门到精通;
15、颠覆传统的超级作文课,让孩子轻松搞定「写作」;
16、大神教你制作高逼格的PPT,让你的工作更出色;
17、掌握主动权:爸妈最需要的儿童人生成长课;
18、从零到百万年薪的职业规划课:没经验没学历也能逆袭为王;
19、摄影达人教你用手机拍出惊艳朋友圈的高逼格照片;
20、越过越甜蜜,超实用的婚姻经营术;
21、职场必备:大神教你制作Excel商务图表;
22、超级学习术: 北大学霸告诉你如何三个月考上名校;
23、30个哈佛学霸高效学习法,打造超强学习力;
24、蒋勋细说红楼梦;
25、天文学家讲给孩子的宇宙奥秘;
26、哈佛学霸的超实用学习法,给学生的进阶攻略;
27、实用的时间管理术,教你掌控工作和生活;
28、听“华人全才”张大春讲中国历史 · 三国篇;
29、21天《史记》精读班,带你收获宝贵人生经验;
30、从气质到气场,女人快速进阶的40部书单;
31、美的沉思:蒋勋20年经典力作;
32、腹有诗书气自华:跟杨雨品读古诗词;
33、小学生必备古诗词;
34、教你从0打造“学霸”级的科学记忆系统;
35、维密超模私教瑜伽塑形课:带你练出好身材;
36、听故事学诗词:给孩子的126堂诗词课;
37、六大维度唤醒“学习力”;
……看更多请扫描任一文后的二维码,进入后浏览主页上的其它课程。
微店专区(点击下方的界面进入商城↓,也可从订阅号的“微店”菜单里进入↓)
商品专区(击下方图片均可查看详情或购买,更多可从本公众号菜单里的“微店”购买↓)
(点击上边的图片均可查看详情或购买▲,更多可从本公众号菜单里的“微店”购买)
【小编声明】本号部分文章和图片来源于网络,仅供本号粉丝内部交流学习之用,版权归原作者或所有者所有。在推送时因一时找不到原作者或出处而无法联系授权和标注,若未来原作者或版权所有者提出异议,本号将立即删除以示尊重并表歉意。在此,我们一并向原作者致敬!
本期推荐:
点击阅读原文↓