为防失联
请加作者好友
其他
他93岁辞世，感动了全中国，却唯独感动不了CCTV
文 | 周南、难得君
前两天，写了关于褚时健的文章，引发了大家的争议。但是我想说，无论你是支持还是反对，这都是你的自由，同样，也是我的自由。
最近看书，看到一段关于巴基斯坦的一个叫做阿杜尔·萨塔尔·艾德希的慈善家，他出生贫苦，做生意赚了钱后，开始做慈善事业，创办了艾德希基金会。他自己过着非常简朴的生活，却把每一分钱都花给了需要救助的底层人民。他用了60年时间，靠个人的影响力，团聚了无数人，支撑起贫困和派系纷争的巴基斯坦的慈善事业。他88岁去世的时候，巴政府给了他最高的荣誉，为这个平民举行了国葬，总理致悼词。他的善举传遍整个西方世界，被誉为“巴基斯坦的特蕾莎修女”、“慈悲天使”。
其实，在我国，十四年前也有一位影响巨大的平民慈善家，他的事迹罕见官方宣传，却依靠网络传遍全国。
他的名字叫白方礼。
这位老人，他没文化，不识几个字，当了一辈子的三轮车夫。退休以后，他本来可以过上拿着养老金的悠闲生活，可是，他却又回头蹬起了三轮车。
从73岁到92岁，这位老人在生命最后20年的时间里，用一点一点挣来的35万善款，资助了300个贫困孩子，托起了他们求学的希望！
2005年9月，他去世的时候，人们从四面八方赶来，含泪为他送行。
一些市民在灵车前放声痛哭，还有不少市民拥向灵车，只为了能看老人最后一眼。
一位读者在发给天津日报的短信留言中说：
“他的善良与无私让我汗颜，一个朝朝暮暮甘为骆驼牛马的人走了，所有人都应该低下你们的头！”
白方礼老人曾经两次入围“感动中国”候选人物，又两次落选。
也许，你早就听过这个名字，
但也许，你还从未仔细听过他的故事……
01
1913年，白方礼生于河北沧州。
因为家境贫寒，他没有读过一天书，很小就出门打短工。
13岁那年，他逃难到天津，几年后又当上了人力车夫，起早贪黑蹬车糊口，一蹬就蹬到了解放。
新社会来了，靠两条腿卖力干活儿的白方礼，成了为人民服务的劳动模范，拉扯大了4个孩子。
吃够了没文化的苦，不管日子多穷，他都咬牙供孩子们上学。孩子们也争气，4个孩子中有3个考上了大学。
同时，他还供养着20岁就守寡的姐姐，并支援侄子上了大学。
一个不识字的老人，对自己能用三轮车碾出一条汗水之路，把子女培养成大学生感到无比欣慰。
儿子白国富回忆说，父亲虽然没文化，但就喜欢知识，特别喜欢有知识的人，从小就教导他们好好学习，谁要学习不好，他就不高兴。
1974年，61岁的白方礼从天津市河北运输厂退休，每个月都可以领取稳定的退休金。
老人闲不住，又开始干起了老本行，从事个体三轮客运。每日里早出晚归、辛劳奔波，攒下了一笔养老钱。
1987年，老伴去世了，白方礼老人也已经74岁。他带着老伴的骨灰回到家乡，河北沧县白贾村，准备告别三轮车，开始自己的养老生活。
就在村里，一群正在地里干活的孩子，引起了老人的注意：
“大白天的，这些孩子怎么不去上学呢？”
一问才知道，这些孩子不是不想上学，而是没钱上学——学校收不到学费，也就没钱留住老师，没有老师，学生们跟谁学文化去？
学生上学需要钱、学校要留住老师需要钱、旧校舍改建需要钱……老人辗转难眠：
自己当年就是因为穷才逃难到天津，过了几十年，家乡还是没有钱，难道要看着这些孩子像祖辈一样当文盲？
大山深处的贫困儿童
老人把自己攒下的5000块养老钱送到了家乡，这是他的第一笔助学捐款。
80年代，5000块钱绝对算是一笔巨款，那是白方礼蹬三轮蹬来的血汗钱，更是他一分一分攒的养老钱。
并且，这位已经74岁的老人还决定做一件大事，就是回天津、继续蹬三轮，帮助更多的贫困小孩上大学！
家人们都不同意，担心他的身体，也心疼他一分一厘从汗水里抠出来的钱。
可是他说：
“这事你们是赞成还是反对都一样，我主意定了，谁也别插杠了！”
就这样，白方礼老人开始了一场一个人的爱心长征。这一蹬，就是十多年。
在街上闲逛的天津市民经常会注意到一个老人，满头大汗蹬着一辆三轮车，随身携带着一条毛巾和一个大水瓶。
他平时绝对不吃大鱼大肉，只吃粗茶淡饭，以便能省下更多的钱去资助学生。
一个年逾古稀的老人，每天天不亮就出去揽活儿，八九点天完全黑了才回家。
他的女儿回忆说，有一年冬天，天特别冷。那天她正好路过天津火车站，广场上的风特别大，她老远就看见父亲在广场上等活儿。
等走近了，才发现老父亲已经趴在三轮车车把睡着了，身上紧紧裹着一件又旧又破的军大衣……
看到这样的场景，女儿心酸得眼泪直流：
“我在街头看见他蹬车。看着那身影，心里的滋味真是不好受，说不出。就是心疼他，日晒雨淋的，别人看着还以为是无儿无女的孤老头。你说他到底为了啥？
可他说：‘你甭管，别惦记我，我挺好的。我这样活着，我觉得特别自在。’”
无论寒冬酷暑，白方礼老人都早出晚归出门拉活儿。
天津的夏天，有时候气温高达近40度，快被烤化了的马路上空无一人，却还是有一位耄耋老者在蹬着三轮艰难前行，寻找着可能的客源。
有一个晚上，老人一夜都没有回家，家人急得团团转。
天快亮时，他终于回来了，一进门就兴奋地说，夜里拉了一个大活儿 ，蹬了60多里地，挣了60块钱！
无法想象，一个80岁的老人，是怎样在盛夏的夜里，前倾着身子，耗尽全身气力，一脚一脚地蹬着车，整整一宿没合眼……
蹬三轮赚来的钱，白方礼老人悉数捐献给了学校。
这是老人的部分捐款记录——
1986年，为沧州老家的沧县白贾村学校捐款5000元；
1988年，为中小学幼儿教师奖励基金会捐赠5000元；
1989年，为天津市教师奖励基金捐款800元；
1990年，为河北沧县大官厅乡教育基金捐款2000元；
1991年，为天津市的中小学捐款8100元；
1992年，为“希望工程”和家乡白贾村小学捐款3000元……
1993年，为我国建立的第一个“救助贫困地区失学少年基金”捐款1000元；
02
1994年，白方礼老人已经81岁了。
这一天，他把整整一个寒冬挣来的3000块钱捐给一所学校，学校领导说，要代表全校300名贫困生向他致敬。这话触动了他：
现今缺钱上学的孩子这么多，光靠我一个人蹬三轮车挣来的钱救不了几个娃呀！
他琢磨了一夜，第二天一早就把儿女家的门敲开了：
“我准备把你们妈和我留下的那两间老屋给卖了，再贷点款办个公司，赚钱支教。”
白方礼老人的善举，深深感动了时任天津市市长。
市长特意在临近火车站的地方为他划出一块地盘，给他开办支教公司。
不多几天，一个７平方米的铁皮小售货亭出现了，里面摆着一些糕点烟酒，当头挂着一块牌子——“白芳礼支教公司”。
老人对受雇的员工宣布：
“我们挣来的钱姓‘教育’，每月结算，月月上交。”
小售货亭让白芳礼增加了不少支教的财力，却一点也没有改变他蹬三轮的生活。
虽然他是公司的“董事长”，但是，80多岁的他依然每天风雨无阻，天天出车拉活。
他还为自己制定了每月至少挣1000块的目标，每天要挣三四十块钱。他说：
“我出一天车总能挣回二三十块钱，可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢！”
为了在车站前拉活方便，他索性挨着亭子搭了个３平方米的小铁皮棚子，里面用砖头搭了一块木板算是“床”，棚顶上的接缝处露着一道道青天。
夏天，棚里的温度高达４０摄氏度；冬天，放杯水可以冻成冰坨子。白芳礼就在这里面住了整整５年。
任凭谁劝他，就是不回家！他说，我得看着这些货物，晚上还能捎带卖西瓜多赚几块钱……
世界上哪有这样的董事长？！
老人每天最最幸福的事，就是把收来的一角一块的毛票，一张张展平，整齐得叠放在一起，达到几百元，他就用皮筋扎起来，送到学校去。
这时候，他会长松一口气：这个月又完成任务了，又完成了！
白芳礼像一个坚守战斗高地的战士一样，坚守着他的追求。
后来，公司由开始的一个小亭子，发展成十几个摊位。效益最好时，除去成本、工钱和税，还余1万多元的利润。
月入1万纯利，在90年代绝对是一笔巨款！但是，白方礼分文未取，全部作为赞助费捐给天津的多所学校。
很多贫困学生在他的资助下得以安心读书，他也因此成了学生们感念不已的“白爷爷”。
每一个见过白芳礼的人，都会心酸。因为这个在物质生活上压榨到最低点的老人，却把能量释放到最高度。
有记者曾经问过他：“为了什么？”
老人说——
“我咋就不知道享受？可我哪舍得花钱！孩子们等着我的钱念书，我就只能往里挣才是！”
“我这样一大把年岁的人，又不识字，没啥能耐。可我捐助的大学生就不一样了，他们有文化，懂科学，说不定以后出几个人才，那对国家贡献多大！”
03
1999年，天津火车站进行大规模的拆迁改造。
白方礼虽然十分不舍得，但二话不说就关闭了支教公司。几年心血，转眼间变成了一堆废铁。
支教公司关门了，可老人仍然顽固地蹬着三轮车。
直到2000年，他已经87岁，再也蹬不动，他就每天端着一个铁皮饭盒，在火车站附近给人看自行车。１角、２角、１元、２元……他把钱整整齐齐地放在饭盒里，一共521.21元。
这些钱他一分也没舍得花。
在一个飘着雪花的冬日，他揣着饭盒，骑着车，来到天津耀华中学。人们看到，他的头发、胡子全白了，身上已经被雪浸湿。
他向学校的老师递上这521.21元，说了一句：
“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱……”
学生们哭了，老师也全哭了。
从1986年到2001年，白方礼老人用了整整15年的时间，拖着年老的躯体，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下35万元人民币。
这笔钱，他捐给了天津的多所大学、中学和小学，资助了300多名贫困学生。
如果按照每蹬1公里赚5毛钱来计算，这15年来，老人奉献的，是相当于绕地球赤道18圈的奔波劳累！
2005年9月23日凌晨5点，93岁的白方礼老人静静地走了，他的遗物简单到只有三件：
三轮车、收音机、小黄莺。
个人存款为0。
他没扛过枪，也没上过战场；他不是英雄，更没有一枚军功章。
可他却有一条最最宝贵的绶带，上面别着上百个大学校徽：清华、北大、南开……
他资助过的孩子，都会把最最珍贵的大学校徽，别在白方礼的身上，每一枚，都不亚于军功章！
他用亲身践行，告诉了我们什么是无私和平凡！
一个国家，一个民族，是需要有一种精神，一种信仰来支撑的。
老人走了，然而，却有无数活着的人在口口相传中记住了他。
白方礼老人的故事还在延续……
从2008年起，湖南大学的贫困学生们有了一项新的助学金可以申请，这是该校神秘校友匿名设立的“白方礼励志助学金”。
就连校方也不知道这位神秘校友到底是谁，只有一位朋友曾经透露，出资者家境贫困、学习刻苦，上世纪80年代毕业后赴美深造，当时身上仅带了一百美元。
后来，他在美国拿到了两个硕士学位，成为某跨国公司的总裁。从2008年起，他每年都会捐款10万元，4年来资助了80名优秀的学生。
他一再嘱托，不愿透露自己的姓名，只希望大家记住“白方礼”的名字。
2008年11月12日，为纪念白方礼老人，他的故乡，河北沧州白贾村小学，正式更名为白方礼小学。
这所乡村小学的校训是——
“学习雷锋，感恩方礼，日行一善，月捐一元”。
在沧县，助学成了一种社会风尚。
白方礼当年捐献的5000元，再加上后来捐的1500元，一共6500元，被人们全部存到当地的信用社里，用利息来表彰白方礼小学品学兼优的孩子。
直到今天，这笔“白方礼教育基金”仍然发挥着作用。
在“白方礼教育基金”的感召下，沧县各界近年来捐资助教款项累计达到2100万元。
2012年2月6日，湖南益阳市安化县，8位贫困学生收到一份特别的新年礼物——红色的助学存折。
资助者是天津市各行各业的普通市民，他们从2012年开始，每年往红色存折中打入助学款项，直到小朋友们大学毕业为止。
资助者不肯公开自己的姓名，他们写给孩子的慰问信中都是同一个名字——“白方礼”。
老人的儿女们说：
“说实在的，这几年他捐出去的35万元，真是从牙缝里挤出来的。这点钱在早些时候如果买几套房子，我们也不会到现在几口人还挤在朝北的屋子里。”
“不过我现在也觉得，他没给我们留下什么钱，可留下了好多精神财富，这就是最大的财富。”
白方礼老人，他的确在81岁高龄创办了一家公司，跟所有显赫的企业家相比，他肯定是最穷的一个。
然而，他为社会所创造的“财富”却无人可比！
我们都是普通人，无法决定这个社会是阳光还是阴暗，但是，我们能够决定我们的目光投向哪里。
可惜的是，一年又一年，老人始终没能入选CCTV的“感动中国十大人物”。当我们的官宣早习惯用”伟大“这个词语来衡量什么叫做感动，当小学生的理想是当网红、明星、大老板的时候，这个社会的主流精神早就被急功近利和浮躁奢华所取代。
在物欲横流的时代，我们从白方礼老人身上看到了一线希望。引用《南方周末》的一段话结尾：
总有一种力量它让我们泪流满面，
总有一种力量它让我们抖擞精神，
总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。
这种力量来自于你，
来自于你们中间的每一个人。
*作者：周南，电台女主播 、 各种小说爱好者、 朋克养生专家；难得君，一个三观比五官正的温情大叔，曾任企业高管，大学教师。