梅郎小史（民国九年刘豁公作梅兰芳之传记）
今日推送之《梅郎小史》出自刘豁公所编之《梅郎集》一书，此文为编者自撰。该书由上海中华图书集成公司1920年8月出版发行。文中收录易顺鼎之《万古愁曲》及罗瘿公之和易实甫《国花行》诗，为早期「梅党」追捧梅兰芳之文字。文中之言论为时人见解，或与如今之「定评」相异，又因涉其私寓往事，故此文今日较为少见，然对其早年集中编演新戏时期之舆论情况，可窥一斑，故录之。
现在我们中国说起梅兰芳来，大概无论是男女老幼，没有个不知道的，要问梅兰芳究竟是个甚等样人，他有多大年纪，是那里的人氏，是何人的子孙，在什么人面前学的戏，唱戏的程度和资格现在到了什么份儿，只怕能够还出他娘家来的，很不多呢。诸位看官们不用着急，请你赏下贵耳音（这是大鼓名家白云鹏常说的，话通不通我却不负责任），听小可细细道来。
梅郎名澜，号畹华，又号涴华，这「涴」字是南通州张状元（季直）给他取的（详见季老致涴华小友书），他牌名叫做梅兰芳，原籍苏州吴县，寄籍直隶顺天，他祖人名叫梅巧玲（号慧仙），因为生的肥胖，人又喊他胖巧玲，原是北京韩家潭景和堂的老板，又是昆班著名的小旦，常在北京的人，便是没有见过他，也没有不知他的大名的。
他有两个儿子，一个叫梅雨田（小名大锁），拉得一手好胡琴，能够随腔保调，衬托噪音，现在拉胡琴的，稍为得着他一点皮毛，都可以名重一时，他那技艺高强，也就可想而知了。一个叫梅筱芬（小名二锁），唱花旦带唱小生，虽不能比美乃父（指巧玲说），却也算个铁中铮铮的，可惜三十来岁就下了世，幸喜留下一个儿子，不至于绝了后嗣，这孩子不是旁人，就是现在大名鼎鼎的梅兰芳了。
当筱芬死的时候，兰芳年甫一十二岁，在「喜连成科班」里学戏，那时「兰芳」二字，固然无人知道，便起居一切，也与现在有天渊之别，原来梨园行有种惨无人道的办法，就是对于初进戏班的，未曾教戏，先把他关在一间不见人的房间里，每天只给他吃点没有油盐的小菜、糙米饭，并且不准他吃饱，过了半个多月，却用鹅油香皂，替他把头颈手腕等处，每天擦洗几番，直到一月之后，皮肤通转白了，才放他出来学戏。为什么呢？因为北方的孩子，十有八九皮肤总是黑的，可是梨园行，除却花脸，黑了总觉难看（另外还有一种原故，我虽不讲，看官们大概也想的到），所以不能不用法子把他洗伐一番，兰芳当初既然入了科班，自然也要如法炮制了，这是第一种苦趣，再一种就是学戏时候，除了受师父打骂不计外，每天须要「背词」，这「背词」的手续很繁难，并不是把所学的戏词背一遍就完事的，原来晚间睡觉，不准他睡在床上，却找一块极脏极湿的所在，让他席地而卧，故意的教他受潮气生疮，使他睡不安席，又无别事可做，不能不向戏上去用工。这种惨无人道的办法，究竟有无成效，还是一个问题，可是学戏的孩子，已经吃了苦了，这也不是梅兰芳一人如此，凡学唱戏的，这一关总逃不过，人家只见唱戏的一天到晚不做事，到了夜里，跑上台去唱支戏就走，等到一月唱满，一万八千的包银，就到手了，从表面上看起来，岂不是世上顶便宜的事么？那晓得他们学戏时候，受过那些罪呢！
闲话休提，却说梅兰芳没了父亲之后，多亏他伯父雨田，热心照拂，等他在科班里，学了几十支文武昆乱戏后，便教他跟着朱小芬（朱霞芬的儿子）专门学青衣戏。那时北京城南风正盛，官场中人，没有个不狎优的，梅伶因为这上头，认识了一位大老，这人姓冯名耿光，亚号幼薇，乃是广东人氏，要问他从前做什么官，我可记不得，只晓得他现充中国银行的总裁，他和梅兰芳也不知是那一世缘分，一见面彼此都合了式，他见梅兰芳家境贫寒，更时常的拿钱去接济，又给他在芦草园（北京街名）盖了一所很华丽的屋子，里面陈设无数的图书钟鼎，精雅非常，每日公事完毕，便将他一班朋友，约到那里去饮酒作乐。诸位看官要晓得，他那班朋友，都是政界要人，轻易不踏贱地的，他们居然不断的到梅兰芳那里去，那么梅澜这孩子，还能错得了么？
但是据舍亲孙十三爷（号幼山，曾充大观园戏馆经理）说梅澜小时并不甚美，不过五官端正，没有斑点，皮肤白净就是了（这个未必尽出天然，大概是吃了寡饭擦鹅油皂的效果），后来年纪渐渐的大了，脸子也渐渐的标致起来了，这个实在是无理可说，只好说是他的运气。要论他的技艺，唱青衣原自不差，但是一定说比谁好，可也不见得，他所以能享大名，皆因此项人才，唱工好的，做工未必便佳，做工好的，唱工又未必佳，间或有一两个唱做兼长的，或是脸子长的没有他好，或是年纪没有他轻，在这种「重包轻艺」的时代，自然都赶他不上了。
孙先生这番议论，诚然是有理的，但是据我的愚见，梅兰芳所以能够「跑红」，还不止这几样呢！
第一，他的脑筋很灵活，知道社会上心理，多半是喜新厌旧的，所以新出一个「花衫」名目来，把青衣旦和花旦两种角色的「唱工」「做派」融合为一，又把新戏「场子」用在老戏里面，「行头」「砌末」又是新发明的，使大家见所未见，闻所未闻，这样办法，照守旧派朋友说起来，叫做清浊不分，可是一般看客，没有不欢迎的，所以他从前唱的《起解·会审》《汾河湾》《浣纱记》《五花洞》《金针刺红蟒》《武家坡》《硃砂痣》《彩楼配》《贵妃醉酒》《樊江关》那些旧戏，现在只拿他应应景儿，靠着叫座的却是《麻姑献寿》《木兰从军》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《上元夫人》《邓霞姑》《牢狱鸳鸯》《梳装·游春·跪池·三怕》（就是狮吼记）《春香闹学·游园惊梦》（就是牡丹亭）些新戏和昆曲。
诸位看官们晓得，昆曲是前人旧本，好不好早有定论，现在不用说他，单讲这几出新戏，听说都是小李将军李释戡、樊山老人樊云门、票友琴师陈彦衡这些官僚名士给他编的，词句比较旧戏，自然高明的多了，要讲到穿插结构，可没有旧戏那样紧密，但是社会上既然一致欢迎，我们也不必去说他了。
第二，他会应酬，得人缘，所以捧的人多，除却冯樊诸老鞠躬尽瘁不计外，其余捧他的人，还不知有几千百万，虽说是「色不迷人人自迷」，究竟也因梅老板媚术超群，所以才有这样的盛况，试看他上场时候，未曾表示戏情，先把眼风儿向四下里一飘，那怕你是鲁男子，只要你的眼光和他的眼光一触，便教你不期其然而然的中了他的「梅毒」。看官们，你想他这本领儿大不大呢？为的是这样，所以他随便到那里去，总有无限若干「干老斗」，拼命的给他叫好，这个要说是感情作用，恐怕他们资格还不够，倒是「神经过敏」四个字，很可以做他们的定评。这种事原是极无聊的，可是中了「梅毒」的人，决计不肯承认，这是我看得透的，他们拿着喝彩作为抬高梅兰芳声价地步，在他们自己，总以为这是「不世之功」了，然而梅兰芳老板却未必十分注意，平心而论，他们见天的叫好捧扬，对于小梅方面，虽没有充分益处，却也不无小补，不过他们自己，虽在那里上劲，小梅并不知道他们是张三李四，心里纵然感激，是也无从报答的。此等现象，也不但是这班人，连着大名鼎鼎的龙阳才子易实甫也都未能免俗呢！据我所知，易实甫先生曾经作过一首《万古愁曲》道：
一笑万古春，一啼万古愁。古来有此佳人否？君不见古来之佳人，或宜嗔不宜喜，或宜喜不宜嗔。或能颦不能笑，或能笑不能颦。天公欲断诗人魂，欲使万古秋，欲使万古春。于是召女娲，命伶伦，呼精精空空，摄小小真真，尽取古来佳人珠啼玉笑之全神，化为今日歌台梅郎兰芳之色身。天乐园在鲜鱼口，我为兰芳奔东走。香风吹下锦氍毹，恍饮周郎信陵酒。我见兰芳啼兮，疑尔是梨花带雨之杨妃。我见兰芳笑兮，疑尔是烽火骊山之褒后。我睹兰芳之色兮，如唐尧见姑射，窅然丧其万乘焉。我听兰芳之歌兮，如秦穆闻钧天，耳聋何止三日久。此时观者台下百千万，我能知其心中十八九。男子皆欲娶兰芳以为妻，女子皆欲嫁兰芳以为妇。本来尤物能移人，何止寰中叹希有。正如唐殿之莲花，又似汉宫之人柳。宜为则天充面首，莫教攀折他人手。吁嗟乎！设天地而无情兮，何以使尔如此美且妍？设天地而有情兮，何以使我如此老且丑？兰芳兰芳，人人知汝梅兰芳，岂知尔祖为梅芳？或如拿破仑第一，更有拿破仑第二。勿令林和靖成独，要使林和靖成双。尔祖先朝第一伶，内廷供奉留芳馨。儿童皆称大老板，天子亲呼胖巧玲。岂惟艳色擅歌舞，侠迹流传不胜数。数千余金券屡焚，七十二家火待举。我见尔祖出葬时，多少邦人泪如雨。文宗皇帝之末年，我父上计来幽燕。当时海内忧患亟，书生痛哭空笺天。佣书典衣一寒士，声伎颇满文山前。能同歌哭惟尔祖，亦如毕秋帆遇李桂官。尔祖之师罗景福，对于吾父心拳拳。每云易老爷乃非常人，能教此子以正，不仅深爱怜。吾父忽复幡然折节讲学屏声色，移居萧寺遂与尔祖割爱绝往还。德宗皇帝之初季，我向幽燕又上计。尔祖才如卅许人，我年甫过二九岁。不知当时兰芳之父堕地业已十余龄，岂料今日乃与兰芳论交两三世。正月二月百花生，东风如虎吹王城。考旧闻于日下，忆梦余于春明。记残泪于金台，录梦华于东京。我亦尝呼明僮，召神婴，集舞燕，招歌莺。如意馆，沉香亭。樱桃街畔樱桃熟，胭脂坡上胭脂盈。或白虎鼓瑟，或苍龙吹笙。或金鱼换酒，或银甲弹筝。梦境堪追忆，人才可品评。孟如秋、朱爱云、蒋双凤、王蔚卿、顾玉仙、孙梅云、陈鸿喜、果香菱，虽有兰芳之色，而无兰芳之声。紫云、紫仙有声而无色，乃知非有九天声、倾国色，不能饮此万古第一之香名。兰芳兰芳，尔年二十余，颜色真好姣。我年五十余，容貌已枯槁。且莫叹枯槁，昔日故人皆宿草。且莫悲宿草，今日天荒兼地老。我如蓟子训抚铜驼，又似丁令威返华表。玉马朝周宋国人，金仙辞汉咸阳道。南内无人泣杜鹃，西台何处招朱鸟。道家龙汉换开明，杜老龟年话天宝。前年我见贾璧云，卫玠璧人当代少。去年我见朱幼芬，宗之玉树临风皎。今见梅兰芳，使我更倾倒。使我哀贤才，思窈窕，坐对真成被花恼。犹忆尔祖之楹联：几生修到梅花，何所独无芳草。茫茫三十七年间，影事前尘如电扫。嗟我生平喜少不喜老，恨寿不恨夭。未见兰芳兮，自恨我生死太迟。既见兰芳兮，又幸我生死未早。兰芳兰芳兮，尔不合一笑万古春，一啼万古秋。尔不合使天下二分明月皆在尔之眉头，尔不合使天下四大海水皆在尔之双眸。尔不合使西子、王嫱、文君、息妫皆在尔之玉貌，尔不合使韩娥、秦青、謇姐、车子皆在尔之珠喉。尔不合破坏我之自由，尔不合使我回肠荡气无时休。吾将与尔北登恒岳，东观之罘，西上峨眉，南入罗浮。追黄帝于襄城之野，叫虞舜于苍梧之陬。索高辛于有娥之台，招周穆于无热之邱。枕不必洛妃留，香不必韩寿偷。使嫦娥弃后羿，使织女辞牵牛。丁歌甲舞兮昆仑醉，翠暖珠香兮赡部游。照影于恒河，老死于温柔，含笑于神州。兰芳兰芳，吾无以名尔兮，名尔曰万古愁。
诸君你看了他这一大篇缠绵悱恻、一往情深的歌词，以为他总是梅老板生平第一知己了，那晓得并不相干，但看下面记的罗瘿公歌词，就知道了。瘿公歌道：
五郎（就是实甫）诗语多凿空，贾郎似蜀梅郎陇（实甫句）。贾郎未识只相思，进身有路缘诗笼，赚得瘿庵介绍书，周阿碧树访仙居，文鸾舞影时相逐，朱鸟当窗若可呼，重来京国耽梅影，徙倚歌台日延颈，望梅不止相如渴，充饥画画名士饼（实甫曩官右江道，粤督以名士如画饼考语劾罢之），当其以陇遇梅时，何尝花底一通词，闭门自草劝进表，真与刘生同一痴（湘中刘君沙倾轩朱幼芬拟劝进表称朱大王陛下），瘿庵忽动哀怜意，为彼飞觞促郎至，照席花枝一尘惊，五郎起舞知狂喜，自言日傍歌台坐，喝彩声雄谁似我，尔祖当年友我翁，便称两世通家可，顾叟（印伯）掀髯进一觞，陈侯（石遗）余兴牵归舸，荒斋连日屡相过，嬲我寻梅三里河，叩门幸免言辞拙，拜母翻嫌礼数多，有约不来空久坐，说苦真如箝在口，国花岂向别人妍，梅魂久属冯家有，冯侯怜尔太痴狂，芍药花前置一觞，尚能平视同甄后，空抱春容唤丽娘，君家中妇方张寇，诉词定控樊山叟，三字狱名万古愁，瓜蔓牵连血数斗，大嚼屠门殊可怜，劝君作诗先自剖。
照这首诗看来，可见梅郎魔力，真可以颠倒人群，更可见好色之心，人所同有，够不上「老斗」资格的尚且要如此着迷，那够上「老斗」资格的越发不用讲了。所以我说，梅兰芳近来跑红，不全仗着声色艺，各样都有些儿，他那应酬周到，和把旧戏翻新，迎合社会心理，也是很有力的，试看去年夏天，他到日本去唱戏，日本士女，不也是举国若狂的欢迎他么？其所以欢迎之故，实因小梅所演，都是有歌有舞，和「写真戏」差不多的，假如他唱旧式的《祭江》《彩楼配》《硃砂痣》，专在腔调上做工，那些矮人儿看了一定不说「约药西」，要说「挖鹿矣」了，再说他在本国唱戏，也常用这种牵就法子，往往唱的是青衣戏，里面夹着花旦味儿，例如唱《武家坡》扮着王宝钏和薛平贵说话，不时的笑着向他飞眼儿，这就是种「投时」的变通办法，旧式顾曲家，决计不赞成的，现在一般正旦，唱起这路戏来，却都学他这样，并且头衔上面还要加上「梅派花衫」几个字，人家看了非但不反对，而且还要发生一种特别的乐观，这却是梅兰芳初意想不到的。
以上所说，都是梅兰芳已经得名之后，受人欢迎的原因，要问他当初何以得名，却不能不归功到谭鑫培了，原来小梅的伯父（大锁），是老谭的琴师，他那把胡琴，有出神入化之妙，和老谭的唱工，简直可称双绝，他们两个人凑在一块，当然是相得益彰了。后来大锁去世，谭鑫培好比断了一双膀子，每每同朋友说起梅大锁来，总是叹声不绝，又因大锁思及小梅身上，念他是个孤苦零仃的孩子，有心要提拔他，便一面教他跟石头（姓陈名德霖，是现时唱青衣的头一个好手）学戏，一面自己专挑他配戏，无论是那里找他配戏，不是梅兰芳作配，他总不唱，人家都知道谭大王的脾气，没有好配角不肯唱戏，现在他既然专挑小梅，想必小梅唱戏总是好了，起初一两回也不见得怎样，后来习惯自然，凡是请老谭的，一定兼请梅兰芳，老谭又要求当事的人，把海报上标明「谭某梅某合演某戏」字样，看官们你思，老谭是个「伶界大王」，梅兰芳经他这样一捧，怎么会不红呢？
左起王蕙芳、陈德霖、王瑶卿、梅兰芳、姚玉芙
我们中国人有个很坏的习惯，「宁可锦上添花，不向雪中送炭」，所以梅兰芳没有走红的时候，谁也不去理他，等到他走了红，便大家和他亲近起来，你也要捧小梅，我也要捧小梅，彷彿除了小梅没有可捧的角儿似的。看官们，你当他们都是真心捧小梅么？据我看，除却少数和他有关系，或是痴心妄想要吃天鹅肉的外，其余的人，有的是退职官府，久闲无事，借着捧小旦，装装假名士幌子；有的是评剧家，泛常戏评做多了，恐怕看的人生厌，便拿梅兰芳做个题目，撰出无数妙文来，不是说他的面庞出类拔萃，便是说他的唱做绝后空前，这等捧法，有无别项用意，我虽不得知，但他们借着捧梅兰芳出风头，却是我敢于断定的，此外一般看客，对于小梅演戏的优劣，本来毫无成见，看见别人叫好，便也夹在里面乱叫一阵，那是无意识盲从，并没有什么价值，但是无形之中，已经替小梅长了无限的声价，还有些时髦顾曲家，本来也要捧捧小梅的，因为捧的人过于多了，觉得随波逐流，没有什么意味，便故意的摆起面孔来，处处吹毛求疵，说他一百二十个不好，以见其眼光如电，逈不犹人，照说这据违背民意的举动，应该是曲高寡和了，那晓得世界上人，各有各的嗜好，有欢喜吃甜的，就有欢喜吃辣的，有欢喜吃酸的，就有欢喜吃苦的，所以跟着众遗老捧梅兰芳的，固然是大有其人，跟着时髦顾曲家反对梅兰芳的，也很不少，不过众遗老所以要捧小梅，时髦顾曲家所以反对小梅，都有一种作用，那些附和人家捧小梅、反对小梅的，却是毫无主义，皆因自己没有独立捧小梅或是反对小梅的能力，只好跟着人家冒热气，想起来真是可怜，其实又何苦呢？我刚做到这里，有个朋友来了，他看着笑问我道：「你说那些捧小梅、反对小梅的，都有作用，这句话我很相信，但不知你编这部《梅郎集》可有作用没有？」小可答道：「有的，但是和他们不同，因为我的作用，是要弄中华图书集成公司经理人几个钱用，对于别的方面，却是不生问题，而且这部书，是该公司经理人鲁云奇先生，拿着稿子来请我编的，可见这笔编辑费出自他的本心，并不是小可强迫他的，所以我的作用，不能同他们一概而论。」
我现在要说梅兰芳的的艺了，「花衫」唱法我前头不是说过么，小梅所以跑红，固然是得力在这上面，但是小梅所以惹人反对，却也在这上面，因为花旦是扮淫荡妇女的，青衫是扮端正妇女的，于今小梅竟把他融合为一，性质上固属不伦不类，情理上未免也说不通，可见反对小梅的，并不是全无理由，不过一定说小梅一无可取之处，也是不近人情，要晓得，小梅唱戏虽说不如陈德霖，但在一般旦角里，总算是好一点的，所谓「比上不足，比下有余」，但是梅党中人，硬说小梅的声色技艺空前绝后，这句话我也绝对的不敢赞同，因为空前绝后四个字，本是从前书呆子一厢情愿的考语，文明时代决不适用。你想呀，从前伶人的声色技艺，谁也不曾见过，请问这个「前」怎样「空」法，以后伶人的声色技艺，谁也不能预料，请问这个「后」怎样「绝」法，关着大门取国号，岂不要被人耻笑么？总而言之，梅兰芳是个中等以上的角儿，说他顶好也不能，说他太坏也不对，诸位看官们，你说是么？嗳呀！我这篇文字题目标的是《梅郎小史》，可是「小史」的历史，上半篇已经都说完了，现在还要叽里咕噜的瞎说下去，未免对不起人了，诸位看官们，停会见吧！
（刘豁公《梅郎集》1920年）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志