《别姬》之霸王
许姬传（1900-1990），字闻武，号思潜，原籍浙江，生于苏州。幼受家庭熏陶，8岁随外祖父徐致靖读书，讲授经史诗文以外，还教弈棋、吹笛、唱昆曲、读小说。1919年到天津，在直隶省银行当文书。对京剧发生浓厚兴趣，经常向京胡圣手陈彦衡学习谭（鑫培）派声腔，并结交京剧界人士王瑶卿、杨宝忠、言菊朋等。长期任中国剧协和梅兰芳剧团秘书。并致力于文物鉴赏和收藏，工书法，亦擅楹联。
我看过杨、梅合作各种不同样子的《别姬》，真是奇迹，照原本虞姬自刎以后，霸王还有精彩场面，“开打”、“马失前蹄”、“乌江自刎”，杨老板表演得有声有色，非常过瘾。有一次义务戏，时过午夜，在虞姬自杀后，观众开始抽签（后台术语，少数看客中途离席，谓之抽签。多数哄散，谓之起堂。演员最怕遭遇此等情况），小楼只能敷衍了事，草草终场。梅先生心中说不出来的难过，但是群众的决定，无可奈何。此后再演，索性在虞姬自刎后，干脆就“撩幕”；霸王的生死，成了一个谜。
《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬 杨小楼饰项羽
我有一次在后台，请问杨老先生说：“我看了几次《别姬》，都是不同样子，最近连霸王的生死都不明了，真有点莫名其妙。”他感慨地说：“观众不拥护我，我变成英雄无用武之地了！”可见演员的个人英雄主义完全是观众造成的，并且是多数人压倒少数人。譬如我当时的看法，杨、梅是并重的，因为霸王的戏多，可能还偏重杨一点，但是一班人经过了虞姬舞剑的高潮，他们的需要满足了，就不愿再看下去。
等到金霸王（少山）时代，仍旧跟着这个路子走，不敢轻于变更，他的武工比不上杨霸王，即使演下去也不能讨巧。同时你如果违反了人民的意思，一定自讨无趣，落一个“费力不讨好”的批评。
《霸王别姬》梅兰芳饰虞姬 金少山饰项羽
《霸王别姬》初演时，杨小楼的武打场子很重，揉进了《千金记》“十面”的武打套子，还有打藤牌等表演，所以第一次演到一半，他对梅先生说要打住（参看《舞台生活四十年》第三集《与杨小楼合作时期》）。以后经过修改，减少了武打，但还是他的重头戏。我在北京看此戏，只要虞姬自刎后，观众有人离座，杨就草草终场，其实乌江还有不少事儿。
二十年代，天津春和大戏院有十天阵容强、规模大的演出，杨小楼、梅兰芳、马连良、筱翠花……名角如林。我和陈富年兄都是杨迷，就和他商量听什么戏？富年给我挑了《落马湖》、《霸王别姬》，我说：“在北京听《别姬》杨不卖力，改《艳阳楼》如何。”
“不然，天津卫是捧杨猴子的（按：早年杨小楼在天津演《安天会》、《水帘洞》而得名），在这里不会‘抽签’，杨一定‘冒上’（卖力的意思）。”我就看了杨、梅的《霸王别姬》。那天，虞姬自刎后，无一人离座，于是乌江的身段就异常精彩。那时，杨小楼才五十岁左右，正是精力旺盛的时候，是我听他的《别姬》最满意的一次。还有《落马湖》“酒楼”一场，盘问酒保几句，“店家，你拿饭来”的念白，脸上的变化，语气的轻重，有层次地表达了黄天霸的内心活动，王长林的酒保，和他抱得像一棵菜那样严实，三十年后，他们的声容似乎还回荡在脑际，艺术魅力，真是不可思议。
《长坂坡》杨小楼饰赵云
写到这里，我接成都京剧团来电，陈富年同志于一九八三年一月二十五日晨逝世，三十日开追悼会。
六十年前，我和富年兄在天津订交，以后，又先后到上海。在那些日子里，我们朝夕见面，他比我小两岁，今年八十一岁。抗战前夕，他随彦衡师入川，不久彦师病逝成都，富年的生活陷入困境。解放后，成都京剧团聘他为教师，生活逐渐稳定，以后，儿女都成立，他退休颐养，晚境是比较从容的。一九六〇年，富年兄随团来京，梅先生请他吃饭，我们正写《舞台生活四十年》“我和余叔岩合作时期”一章，富年提供了珍贵的资料。从那以后即不复再见，但每月至少有一次通信，所谈内容都是评论过去观剧的印象。他曾把陈彦衡师记录的谭鑫培工尺谱与郑隐飞合作，翻译成简谱《谭鑫培唱腔集》，由中国戏曲研究院张宇慈编辑为三集，包括《空城计》等十出谭派名剧，受到戏曲界欢迎。最近音乐出版社将再版此书。
陈富年兄还写了《京剧名家的演唱艺术》，是他早年听戏的回忆录，当然，不少观点是听陈彦衡老师讲的。我曾为他写序，发表在《人民日报》。这部书的价值，在于都是作者聆听的第一手资料，可从中看到过去名演员的演唱特点。本书亦将由音乐出版社出版。
（《许姬传七十年见闻录》）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志