缀玉轩杂感
今日推送之《缀玉轩杂感》，选自1947年《幸福世界》一卷七期，署名为梅兰芳。此文是梅兰芳应该杂志约稿所述的一篇杂感，时逢抗战胜利，渠复出登台二载，时势变迁，尤为感怀，读来令人唏嘘。
梅郎盛名冠京师，才可十九二十时。绣丝的是佳公子，傅粉居然好女儿。海上歌台封故步，拂弦难得周郎顾。遂走金台选妙伶，左旗右史知何处。梅郎娇小建章莺，巧啭春风第一声。东阁仙花是侬姓，左徒香草是侬名。渠侬家在韩潭住，姓名传遍江南路。丹桂园中第一台，须第一人作钱树。吴天飞下凤皇雏，朝阳一鸣万目注。霓裳法曲世间无，锦掷缠头不知数。吴儿听郎歌，金雁斜飞唤奈何。吴姬见郎舞，含情欲语防鹦鹉。沉醉江南士女心，衣襟总带梅花谱。
上面是三十年前樊山老人赠我的一首「梅郎曲」中的一节，虽然这里只是短短的一节，但也可以见到老人对我的盛情，同时还有易实甫、黄秋岳诸先生，亦时有文词见惠；不过岁月不居，而今巳是陈迹了！现在旧话重提，自有说不出的感喟，在当时诸公对我的爱护与鼓励，我是不能忘怀的。除了樊山老人外，还有南通张季直先生，在他的私邸里，特地建了一座「梅欧阁」，作为纪念。「梅」是指我，「欧」是指欧阳予倩先生，所谓「南欧北梅」，也就是那时的流行语；梅欧阁里，唱和的诗词很多，可惜我一时记忆不起了。自后欧阳先生即努力于新剧运动，今日风行的话剧，欧阳先生厥功甚伟，而我始终没离开过本来的格调。如今年复一年，不但樊山老人和张季老诸前辈，墓木早拱，即克定、孝老、寒云诸公子，或为人所伤，魂归离恨，或风尘憔悴，抑郁以终；清末民初的四公子也早已风流云散了。
梅兰芳1919年在南通与民族实业家张謇合影
更俗剧场外景
国家的大事，盛衰消长，有如白云苍狗，翻开过去的历史，前尘如梦，真是令人不堪回首，其实个人的史迹，又何尝不是如此？就拿我来说，一生沉浸于戏剧的圈子里，光阴荏苒，亦将垂垂老去，四十年粉墨生涯，有人说我出足了风头，而中国历来轻视伶工的心理，也因我的努力，才推翻了这固有的成见。这都是爱我者的鼓励，可是在我自己，却始终没有存着这种自得的观念。
我从香港回到上海以后，外人对我有很多的猜测，但也不过是猜测而已。这许多年的梨园生活，我不能说对它没兴趣，然而岁月无情，一般伶工，老辈的不必说，就是同时的杨小楼、高庆奎、程继仙、言菊朋等，都已先后谢世，至于煊赫一时的所谓「四大坤旦」——雪艳琴、章遏云、新艳秋、杜丽云等，除了下嫁者外，而继续登台的，也有美人迟暮之感；即砚秋、小云、慧生诸友，虽尚偶一登台，但也有人老珠黄的惆怅了。
四大名旦之合影（摄于1949年9月）
谈到我的演技，多半是先伯雨田公所授，其余由路三宝、王瑶卿先生栽培的也很多。
青衣唱工戏，大都得之于先伯，刀马戏则受路王二先生的熏陶。今日我之小有成就，一方面是承社会人士的谬爱，而另一方面，诸前辈训迪之功，亦为我没齿不忘者。
战事前，我在故都作最后一次的演出，承社会人士爱戴，竟有从汉口、山西、河南等地，不远千里而来欣赏的，而其先在首都公演时，曾因观众拥挤，购票不得，警察为维持秩序，遂致酿成击伤群众之事，此种热烈的情况，当时我实在觉得惭愧和感谢，复因此造成当地报章误会的非议，及今思之，仍觉惴惴。
我是一个从事艺术的人，虽然略知文墨，然而数十年来，从未敢将肤浅的文笔公诸社会。最近侨居沪渎，承各刊物主持者索稿，却之惟恐不恭，只得杂凑成篇，聊以塞责。
今者，又辱承《幸福》编者之嘱，爰就记忆所及，略缀数语如上。亦所以稍留雪泥鸿爪而已。
（1947年《幸福世界》一卷七期）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志