黄正勤谈马连良、俞振飞
黄正勤（1927-2015），京剧小生。北京人。黄桂秋之子。出生于1927年。经常演出的剧目有《春秋配》、《群英会》、《游龟山》、《玉堂春》、《辕门射戟》、《红娘》、《红梅阁》、《义责王魁》、《百花赠剑》等。他表演细腻真切，吐字清晰，大小嗓过渡自然，戏路宽广，在京剧艺术片《宋士杰》中饰演田伦，《尤三姐》中饰演柳湘莲，《白蟒台》中饰演岑朋。
我爱马君连良
一次王金璐告诉我：“杨小楼爱上白云观，以至1936年人殓时的打扮，也是标准的道装。”
一次宋玉庆问我：“您信奉什么？”
我说：“信奉马连良！”
宋玉庆不解。我告诉他：“我每次回北京，总要虔诚地带着我爸传给我的那件阴丹士林大褂儿，在我们那两所四合院里走走，过过马派瘾；还爱上清华池泡个澡——小时候常见马先生在那儿泡澡。我爸说：‘你看你三大爷，一点劲都不用，台上才那么潇洒呢！’‘台上不用僵劲’，成了我毕生的格言。”
宋玉庆爱逗：“释教、道教都念经，您念什么？”
我正经地告诉他：“‘民国十八年特请马君连良唱’的《火烧绵山》、《汉阳院》、《取南郡》、《南阳关》、《十道本》、《九更天》、《大红袍》、《鸿门宴》这些精段儿，我都得‘晨昏三叩首，早晚一炉香’地唱！”
“为什么拿这些当功课？”宋玉庆不解。
我说：“马先生那时候音足啊！到了‘劝千岁’、‘学天书’的时候，便是‘夕阳无限好’的黄昏之际了。”
“那您供的像呢？”宋玉庆盯着问。
“三大爷《遇龙封官》的永乐大帝——那是马先生根据历代帝王图设计的，可以与紫禁城里的媲美！”
马连良之《遇龙馆》
“如此崇拜！您跟马先生有过几次接触？”宋玉庆好奇。
“三次。第一次是1936年，马先生那天在西单哈尔飞演白天戏《三字经》。小时候，咱有背通本儿的功夫；这会儿在台下一听，把肚子都笑痛了，马先生扮一介书生，手执‘卖’字的长竿儿小招牌，进了将军府；这将军（马富禄扮的）接了上级的密札，因不识字，遂招之；而密札上写的正是要捕捉这书生。马先生惊堂木一拍，顺口便歪讲起三字经来，什么‘人之初、人之伦弟兄二人……’那时，我一边乐，一边感到马先生的白口真帅，既清晰真着，又悠扬悦耳。这是第一次。”
马连良之《三字经》
“第二次呢？”宋玉庆接着问。
“那是1953年，马先生同梅先生赴朝慰问，我先陪马先生演周瑜，后陪梅先生演裴力土。第二天的午后，二位先生遛弯，路过贮藏坑道，听得里边有‘小开门’的胡琴声，进去一看，是一位志愿军拉的，一人竟唱了一段。后来这位琴师知道了是梅、马二位，讲给记者听，记者不信，还是我做的见证：非但唱了，而且二位大师觉得无尚光荣，竟能攀上最可爱的人的琴弦！”
“第三次是‘文革’初期。当时我带了六名能拉会唱的红卫兵上了长江轮，上海、三峡两地干宣传，由武汉转道北京探母，顺便到了民族宫对面的马宅；马先生刚由中和园松解回来，见我一身军装，倒也不害怕——我在三峡，不少老乡叫我‘中央代表’呢——我敢说话呀！我对马先生说：‘三大爷，您听我的。领袖说“斗过的，都是好样的！”您的音儿，在大家的耳朵里；您的样儿，在大家的眼睛里。眼下是按着导师的政治路线走，赶明儿的艺术路线，还得是跟您走的！’马先生听罢，还真的点了点头。”
台上许多事，尽在不言中
“文革”前，北京纪念杜甫，夏衍部长请俞师振飞去演《太白醉写》。俞师接到任务很是高兴。说到这出戏，他跟我讲：“李白醉了才是他最清醒的时候。《太白醉写》，剧名是从俗，昆班一直简称《吟脱》（吟诗脱靴）。这戏不长，李白醉上醉下，笑声不断，酒兴达到沸点，诗也作得特漂亮。”这位诗仙以“云想衣裳花想容”一语，大夸杨贵妃。这有点像美国人以“您太太好美”的奉承话来社交。不过，咱们的叶盛章，一次碰到美国人，问他“您喜欢我太太吗？”叶三爷是忙不迭地大摆其手，连连叫道“我可不敢！我可不敢！”就差逃之夭夭了，还没当年的李白“开放”呢！
俞振飞之《太白醉写》
上个世纪的50年代，碰到“戏改、戏改，逢戏必改”的当口，我也诌出四句诗：“蛰居长安亦有愁，除弊总为大唐谋；及时行乐天子意，暂以诗酒傲王侯。”在念给俞师听时，俞师竟是一惊；当时气氛，颇似大仲马听完小仲马读《茶花女》似的，照洋规矩，俞师应和爱徒亲个面颊。可俞师没这么做，而是沉吟有顷，引出如下一番高论：
台上有许多事，是尽在不言中，这就要看演员的功力了。现在的写戏人，往往爱把许多事塞在一折戏里；而你看《吟脱》，话没几句，却是雅士俗语，引出的表演身段多如过江之鲫。到明皇命贵妃捧砚后，李白才情横溢起来，赋诗时在台左，挥毫时又立于台右，用了几个不同的醉花步，来回走动，又是令高力士拂纸，又是令高力士研墨。又不停地掸毫点墨在高力士的脸上，大开玩笑。明皇赐酒三金斗后，问“卿尚能饮否？”李答“酒渴思吞海，诗狂欲上天！”朗笑中又得玻璃盏三樽，后拉着念奴的衣袖还要来个“长流水”，站起来朝着台下便拜，又瘫个“大”字在君前；搀回翰林院，又叫高力士脱靴，手无缚鸡之力还想打奴才，偏偏醉拳被袖缠住，伸也伸不出来，出尽洋相。最后倒戴乌纱，自称“谪仙人”，又歌又舞而下。那些写了很多话，却表（演）既不丰、动（作）又不足的本子，是使观众花钱干着急。不过，你这四句诗是好的，看看我能不能把它表现出来吧。潜台词是塑造一个形象的最大动力，要稳、准、狠；还要事如春梦了无痕。今天聊得很高兴，表演之奥秘就在于传。
（《艺坛》六）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志