杭子和：我与余叔岩合作的情况
杭子和（1887-1967），京剧鼓师。他的演奏古朴典雅、简练大方，节奏鲜明、准确、紧凑，并饱含韵味，使唱腔和琴音浑然一体。1918年前后，开始为余叔岩打鼓，直至余氏息影剧坛。凡谭派、余派老生演员，如王又宸、谭富英、夏山楼主、孟小冬、王少楼、陈少霖、杨宝忠等人都曾邀他伴奏过。余叔岩病逝后，被老生杨宝森邀为专职鼓师。1957年杨宝森病逝后，与琴师杨宝忠同时去天津市戏曲学校任教，直至逝世。
在我六十年的司鼓生活中，与之合作时间最长的要数余叔岩先生了，自他嗓音恢复重新登台，直到他最后辍演，我为他打了三十多年鼓，时间不算不长了。为什么我们能合作这么长时间呢？原因很简单，余叔岩是学谭鑫培，虽然以后经过创新，形成了他自己的风格流派，称为余派，但余派总还是在谭派的基础上发展起来的。我呢，在艺术上的成长，主要也是受了谭鑫培的鼓师李五、刘顺诸位先生的影响和指教，向他们学的也都是谭派的戏，因此我在艺术风格和戏路上，与余叔岩是非常相近。并且，余叔岩最初也是单纯模仿谭鑫培，所以我在为他司鼓的三十多年中，随着他在演唱艺术方面的发展变化，也逐步改变着鼓板的打法，这样一来，两人的合作就越来越严密了，他离开了我的鼓唱着不舒服，我给别人打鼓也感觉不能很好地发挥我的技能。
余叔岩便装照
我虽然给余叔岩打了三十多年鼓，促成我们俩合作，却是一个偶然的机会。当初我给王凤卿、陈德霖打鼓之后，我又交了许多朋友，有的是内行前辈，也有不少票界人士，他们对我都有很大帮助。像有名的琴师陈十二(陈彦衡)、鼓师樊迪生等人，他们虽然是外行，可是比有些内行还高明，因为他们有文化，知识渊博，对于戏曲艺术有很高的成就和独特的见解。
陈彦衡先生曾经跟梅雨田先生学过胡琴，是梅(雨田)派操琴艺术的继承者和传播者，许多内行都向他请教，受到他不少教益。现在的名琴师杨宝忠在当年就曾向陈彦衡学过胡琴。陈彦衡不仅胡琴拉得好，他也是谭派艺术的研究者，能讲谭派很多戏，还记录了许多谭派曲谱。陈彦衡对于司鼓也有一定水平。我在与他的交往中，所涉及的多是谭派的唱法，时常是他拉我打，我们是研究谭派唱腔打法以及梅(雨田)派胡琴过门、垫头怎样跟鼓板结合。因此，我从陈彦衡先生那里也学到不少东西。
陈彦衡先生与内行外行交往很广，当时在北京的名演员名票友他都认识，所以他经常约我到一些朋友家里去。有一天，他约我到北京甘石桥一位姓李的票友家里去，正赶上余叔岩在那里，经陈彦衡介绍，我跟余叔岩才认识了。那时候余叔岩大约二十多岁，倒仓还没恢复过来，没有演出，在家休养。这期间他经常到浙慈会馆和春阳友会票房去，结交了不少票友。这天，大家请余叔岩唱一出，陈彦衡也说：“唱吧，让子和大哥给你打鼓。”这以前我听说余叔岩学谭派很好，今天也想趁机会听听。余叔岩也没推辞，就唱了一段《碰碑》，胡琴是陈彦衡拉的，我打的鼓。余叔岩那时候还不像后来那么出名，嗓子也不好，可是对于吐字发音，气口韵味，板眼尺寸，无一不是模仿谭老板，听得出来，当时他嗓子虽然不太好，可是功夫很深。尽管我们这次是初次见面，但是这出《碰碑》合作得很严实，因为唱的拉的打的都是谭派的路子，大家都很满意。
离开李家走在路上，陈彦衡问我余叔岩的玩艺儿怎么样，我说挺好，他嗓子要是变过来，准能成个好角儿。后来我给余叔岩打鼓以后，余叔岩也跟我说：“自从您那次给我打《碰碑》，我就想将来嗓子变过来，就请您给打鼓。那次咱们没对戏就不谋而合，您打的鼓我唱着舒服。“从这次与余叔岩见面以后，我们就不断地来往了。
《碰碑》孟小冬饰杨继业
大约又过了三四年，余叔岩的嗓子已经完全恢复过来，打算重新登台唱戏了，就请慈瑞泉来找我给他打鼓，我就答应了。他这次登台演出，开始是在天津一位姓王的家里唱堂会，一共三天。因为当时还在给王凤卿打鼓，我要跟余叔岩去天津，王凤卿那边就请人暂时代替我。
由天津回北京以后，余叔岩开始在北京演出。首先是在北京天桥西香厂新明大戏院，这是他嗓音复原后第一次在剧场公开演出。本来他在童伶时期以“小小余三胜”艺名在京津两地演出，很红，后来嗓子坏了，停演多年。这次登台又红了，一个多月场场客满。他唱的都是谭派戏，有《击鼓骂曹》、《空城计》、《捉放宿店》、《托兆碰碑》、《定军山》等戏。当时跟他同台演出的有王凤卿、白牡丹(荀慧生)等人。
余叔岩在新明大戏院的一期演出非常之好，可以说是开门红，观众爱听他的戏，不但在戏园子上座好，堂会戏也逐渐多了起来。他经常在堂会上与梅兰芳合作演出，最常唱的戏有《打渔杀家》、《审头刺汤》、《游龙戏凤》等。这时候的余叔岩的艺术虽然还没达到独树一帜，另创一派的程度，在唱念各方面模仿(谭鑫培)还多于创新，但是由于他经过了几年的刻苦钻研，已经充分掌握了谭派艺术精华，可以很明显看出来，此时的余叔岩已经具备了自成一派的条件了。
因为余叔岩刚刚开始演出，又是开门红，堂会也多，而我自己同时要为余叔岩、王凤卿两人打鼓，自然忙不过来，就打算辞退一方面。我考虑过，我和王凤卿已经合作了好几年，而余叔岩这边，我们戏路相同，合作起来也很顺利，何况余叔岩刚刚露演，需要有人协助，这两方面我都难辞退。幸好这时候上海来人到北京邀余叔岩去上海演出，借这个机会，我就辞去了王凤卿那方面，从此就专为余叔岩打鼓，我们一直合作了三十多年。
余叔岩一生只去上海演出过三次，而且都是在他中年以前去的。这是因为受了当时的统治阶级和地痞流氓把头的欺压，使他中年以后再也不愿去上海演出了。
余叔岩第一次去上海，是他在北京新明大戏院演出之后，上海丹桂第一台的老板尤鸿卿到北京来邀角儿，与他订了一个月合同，包银是六千块。同去上海的主要演员有老生鲍吉祥、花脸钱金福、旦角朱琴心、三花脸王长林等。胡琴是李佩卿。这次到上海的头场打炮戏是《击鼓骂曹》，第一天就红了。当时，丹桂第一台的班底有周信芳、贵俊卿等人。
在这次演出期间，有一天是星期日，早晚两场戏，白天压轴是朱琴心的《玉堂春》，大轴是余叔岩的《铁莲花》（又叫《扫雪打碗》），晚上是余叔岩的《失 · 空 · 斩》。就在这天白天朱琴心演《玉堂春》上场后，余叔岩还没到后台，大伙儿都很着急，管事的李玉安赶紧跑到大东旅社去找他。一看，他还没起床，原来是病了。余叔岩叫李玉安向尤鸿卿请假，尤鸿卿一听就急了。因为戏票已经都卖出去了，他就亲自到大东旅社，要求余叔岩上场，并说，票卖出去了，哪怕只唱一场，应付应付也好。余叔岩勉强坐车到园子，匆忙扮完了装，台上的《玉堂春》就演完了。余叔岩接着上场唱完一场以后，戏就打住了。可是，台下的观众不走，也不言语，过了约摸十分钟，台下炸窝了。这时余叔岩正在地下室卸装，前台喊叫，他未听见，前台管事的急忙向观众解释，刚上台就被观众用苹果、茶碗打下来了。老板尤鸿卿上台去，也被轰了下来。于是，尤鸿卿又到后台跟余叔岩说，只唱一场，台下不答应，叫余叔岩自己上台去解释解释。管事的李玉安挽着余叔岩上了台，也被轰了下来。这一来，余叔岩可急了，就跟我说：“杭大哥，您先上去压住场，咱们接唱后半出。”说完，他又扮戏去了。当时有个打小锣的名叫罗三，怕挨打，不敢上场。我说，不要紧，场面一上去，台下知道要接着唱，就不会再起哄了。果然我们上场后，台下就安静了，也没有人再闹了。余叔岩这后半出《铁莲花》，可真卖了力气，比以往任何时候唱得都好，台下接二连三地鼓掌叫好。戏演完，观众也满意地走了。
《失 · 空 · 斩》孟小冬饰诸葛亮
散了戏，我们回到大东旅社，余叔岩正要叫李玉安去告诉尤鸿卿，说他有病不唱了，没想到，话刚说完，尤鸿卿就来了。尤鸿卿之来，是说服余叔岩，让他晚上把《失 · 空 · 斩》唱下来，见余叔岩正在发脾气，尤也没敢开口。余叔岩一见尤鸿卿，气更大了，他说：“你来得正好，我有病请假，不唱了。”又说：“我初到上海，不熟悉此地习惯，你说唱一场应付应付，为什么唱了还起哄？是你把我骗了去出丑！今天这出《铁莲花》，我对得起观众。我有病，你另邀好角儿吧，我不唱了。”尤鸿卿一看佘叔岩果真生气不唱了，他怕赚不了钱，于是就拿合同压他。尤说：“咱们订了三十天的合同，你怎么能只唱半个月呢？”余叔岩更火了，冲着他说：“有合同我也不能把命卖给你。我有病，包银退给你。”大伙儿怕把事闹僵，劝余叔岩先养病，病好了再唱。就这么着，直到余叔岩把火压了下去，才把后半期唱下来，也没给唱帮忙戏，我们就离开了上海。在旧社会，老板只要能赚钱，哪管艺人的死活，只要订了合同，有病也得唱。他们对待像余叔岩这样的名演员尚且如此，对待一般艺人就可想而知了。不过余叔岩这次去上海，虽然闹了这场风波，戏倒是唱红了，上海的观众也知道余叔岩这角儿了。
我们离开上海，未直接回北京，又坐江轮到了南通。这是一个名叫张四爷的名票邀我们去的。他有个戏园子，并不常唱戏，是为自己取乐而盖的，当时欧阳予倩先生正在那里掌管。这个剧场的设备是新式的，灯光、布景很齐全。后台管理方面有很多革新，定了很多规矩，如不许在台上抽烟，不许扒台帘，后台不许大声说话，闲人不许在台两侧站立等等。我们初到那里，对这些规矩还不习惯，但是看到后台井井有条，所以觉得这些规矩也还不错。
在南通演了几天戏，又乘日本江轮岳阳丸到了汉口。在汉口最大的剧场——大舞台又唱了一个多月，之后才回到北京。
余叔岩回到北京以后，就加入了俞振庭的双庆班，我也随之进了双庆班。此时王凤卿、梅兰芳已经离开了双庆班，与余叔岩在双庆班同台演出的有尚小云、慈瑞泉等人。
余叔岩此次南行，对他的成名是个很重要的关键。因为当时北京的演员到外地演出，尤其是到上海、汉口等大城市演出，如果唱红了，回到北京就会马上身价十倍；如果唱黑了，不仅没法儿再去演戏，甚至回到北京以后，也许从此就沉默下去。余叔岩这次上海、南通、汉口之行，无一处不是大红大紫，因此他回到北京以后，名声大振，甚至于享名全国。
余叔岩第二次去上海，是应上海亦舞台老板沈少安之邀，原定唱一个月，后来又续半月，都是场场满座。这一次随余叔岩去上海的人，仍和第一次一样。
余叔岩第三次去上海，是应陶宅堂会，原说三天堂会，演完就赶回北京。可是，上海共舞台老板黄金荣想乘此机会邀余叔岩唱三天戏，因为当时如果从北京直接邀他，一切路费花销是很大的。这样顺便请他唱，省了开销，赚了大钱，其实是在投机取巧，这是谁都明白的事。余叔岩原想回北京，又考虑黄金荣是上海的大流氓头子，有靠山、有势力，一个艺人岂敢惹他？故此才勉强答应下来。原说好了只唱三天，头两天过去了，到第三天最后一场，黄金荣指名叫余叔岩唱《珠帘寨》。这出戏要是余叔岩在平常日子也就唱了，赶巧这天余叔岩感觉身体不舒服，嫌累不愿唱。起初是黄金荣派人来跟余叔岩说，被余叔岩顶了回去。于是，黄金荣亲自出马，到旅社找余叔岩，强迫他唱这出戏。余叔岩仍然不答应，黄金荣大耍流氓手段，他说：“反正戏报子贴出去了，票已经卖了，看你唱不唱！”余叔岩也对得起他：“贴报子定戏码，你没跟我商量，票卖不卖我不管，这戏我不唱。”俩人越说越僵，就吵起来了。大伙儿看着都为余叔岩担心，真要不唱《珠帘寨》，准要吃大亏，黄金荣这人惹不起呀。于是好说歹说，余叔岩总算把这一出唱了，但赌气从此再也不到上海演戏了。
《珠帘寨》余叔岩饰李克用
余叔岩这人生来脾气耿直，他有个外号叫“两条命”。你如果真心诚意跟他交朋友，无论穷富，也别管你身份高低，他能同样跟你交心。如果你跟他摆架子，甚至于使势力压他，或是因自己有钱有势力瞧不起他，一者他不理你，再惹恼了他，他会跟你拼命。宁折不弯，他就是这么个性格。这次黄金荣逼迫他唱《珠帘寨》，要不是大伙儿为息事宁人在旁边劝解，就是黄金荣把他打死，他也不肯唱。
有一次，上海另一个大流氓、青帮头子杜月笙家里要立祠堂，唱三天堂会戏，派专人到北京邀角儿，凡是名角都邀了去，为的是显示他的财势，夸耀他的派头。这次堂会可说是空前盛会了，梅兰芳、尚小云、杨小楼、陈德霖、王凤卿、程砚秋、龚云甫、荀慧生、侯喜瑞、金少山、郝寿臣郡被邀去了，唯有余叔岩不去。当时就有人劝他，上次你得罪了黄金荣，这次再得罪了杜月笙，以后可就不能再到上海去了。可不管怎么劝，余叔岩硬是没去。那一时期，凡是大堂会，如果没有梅兰芳、余叔岩和杨小楼三人参加，或是缺其中之一，就算不上讲究，就不够派头，不算阔气。余叔岩这次没去上海，杜月笙也奈何他不得。但是一个艺人脾气耿直，敢于顶撞黄金荣、杜月笙，也是担风险的。所以他从此不再去上海，虽说是赌气，说实在的，也是提防这些人下毒手。明枪易躲，暗箭难防啊！做艺人吃戏饭，真是提心吊胆！
余叔岩唱戏有个最大的优点，就是他只要是一出场，无论台下乱也好，人多人少也好，或是自己私下里有什么不痛快的事也好，不管怎样吧，在台上从来不偷懒耍滑，总是规规矩矩地唱。他不但严格要求自己，认真负责，就是对和他同台演出的大小角色，也不容许有毫不经心的地方。我给余叔岩打了几十年鼓，他在台上出错的时候很少，因为他每天要演的戏，预先总是做好了准备，自己背背词儿，随胡琴吊嗓等等。我现在回忆起来，余叔岩当年在台上演戏，只出过三次错儿，而且都是在他的早年时期。
第一次出错儿，是在他嗓音复原重新登台不久，第一次到上海之前，在北京新明大戏院最后演出《定军山》。在黄忠三拉弓时，拉第二弓应当唱“人有精神力又加”，结果唱了第三句“再与师爷把话答”，到该唱第三句时，就把词儿给“嚼”了。余叔岩出了这事儿，下场到后台就吐了。他自己非常懊恼地说：“这么熟的戏，还背过词儿，怎么能唱错了！”自己生闷气，还是真动心。
《定军山》余叔岩饰黄忠
第二次出错儿是在奉天会馆唱堂会，那天余叔岩也是演《定军山》，黄忠唱完“管叫他含羞带愧脸无光”一句以后，有一个大刀花“串腕”，然后下场。余叔岩每次唱到这儿，“串腕”刀花非常漂亮，他是在刀杆由手腕上转过来之后，先将刀向下一推，借着刀杆的强力，再用手来抓住，又干净又利落。他每次演到这地方总要来个满堂彩，这次可能是由于大意，向下推刀以后没抓住，刀就掉在台上了。因为很多观众都熟悉他这出戏，知道在这儿他有个精彩表演，这次出错一定是偶然的，因此原谅了他。这事要是别人，台下非起哄不可。
还有一次出错儿也是唱堂会，戏台是现搭的，那天来的人太多，台对面天棚上都坐满了人。演出的戏码是《清官册》。这出戏余叔岩并不常唱，这次是本家主人特烦他演出的。戏唱到“审潘”一场，有很长一段话白，余叔岩念着念着，正赶上对面天棚上人声吵嚷，他一走神儿，就把词儿忘了。大伙儿正在为他着急，忽然对面天棚上掉下一个人来，台下马上乱哄起来，这才给余叔岩解了围。我也趁这个机会开了后面的锣鼓，把这个错儿掩盖过去。
一个演员无论水平高低，没有在台上不出错的，但是错与错不同，有的人在台上不经心、总是走神儿，其结果必然会出错。余叔岩这三次错是出于偶然，当然，演员在台上出错都是难免的。但像余叔岩一生在台上只出三次错，却是非常少见的。他不只是出错少，而且不出回头错，比如今天这儿错了，明天就绝不会再错。出错有明显和不明显的，有时候观众看得出来，有时候看不出来。戏曲界有句俗话叫“生戏熟唱，熟戏生唱”，就是说，唱一出新戏不要胆小怕事，要像演过多少遍的熟戏那样去演，到台上才能不紧张。如果是一出唱熟了的戏，别管这戏唱了多少遍，再唱时，也得像对待当初第一次演出那样严肃认真，丝毫不能马虎。
出了错观众看不出来，这是什么意思？余叔岩唱戏，总是在不断地琢磨改进，哪一句在台上唱着不得劲儿，就算“错了”，下场之后不断研究，一直到自己满意为止。余叔岩的唱腔就是这样创造出来的。
杭子和（中）与杨宝森、杨宝忠合影照
当一个演员不仅自己要下工夫练，还得老老实实地学别人的长处，我们干文武场也如此，向人家学，就得尊重人家，余叔岩在这方面做得不错。他当年唱戏，给他配二路老生的是鲍吉祥先生，鲍先生早年曾给谭鑫培配戏多年，对于“谭派”艺术了解至深，余叔岩不只是请他配戏，而且不断向他请教，甚至到鲍先生年老不能登台，余叔岩每每演出时，总要请鲍先生看场子。鲍吉祥比余叔岩长一辈，余叔岩每次都说：“先生，您得辛苦一趟，我明天唱XX戏，您给我看着点儿。”鲍吉祥每叫必到，叔岩演出时，他在上场门背手一站，发现哪儿有毛病，哪儿应当怎么唱，散戏以后，他都仔细给叔岩指出来。余叔岩每次都是细心听，下次再唱时，就照鲍先生指点的改正过来。所以，干这一行，无论是角儿，还是乐师，要想干好，就得下工夫，就得多看多学，不管人家是头路角还是二路角，有好的就学。余叔岩是大名鼎鼎的角儿尚且如此，不如余叔岩的人多着呢，应当学习余叔岩这种不耻下问的精神。
（《剧坛》1985年1期-3期）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志