张学良 · 大“梅”字 · 《宇宙锋》
许姬传（1900-1990），字闻武，号思潜，原籍浙江，生于苏州。幼受家庭熏陶，8岁随外祖父徐致靖读书，讲授经史诗文以外，还教弈棋、吹笛、唱昆曲、读小说。1919年到天津，在直隶省银行当文书。对京剧发生浓厚兴趣，经常向京胡圣手陈彦衡学习谭（鑫培）派声腔，并结交京剧界人士王瑶卿、杨宝忠、言菊朋等。长期任中国剧协和梅兰芳剧团秘书。并致力于文物鉴赏和收藏，工书法，亦擅楹联。
1979年春季，舍弟源来在上海病逝，我从北京南下奔丧，检点他的遗物，发现一张照片，引起我对50年前一段往事的回忆。
20世纪20年代初期，梅兰芳和他的好友齐如山、冯幼伟、李释戡、萧紫亭等在北京香山静宜园山巅合影留念。李释戡用扫帚蘸白粉写了个大“梅”字，特别醒目。“梅”字下面还有题记，也是李的手笔。冯幼伟的侄儿冯武越并不是当时的同游者，这张照片是他后来前去留影作为纪念的。
《北洋画报》上登载的冯武越与“梅石”合影
冯武越是法国留学生，回国后担任过张学良的法文秘书。20世纪20年代，他在天津编过《北洋画报》，我当时家住天津，冯武越约我撰稿，因此有了往来。他告诉我，张学良在经济上很支持《北洋画报》，是该报的主要经济来源。当时有些人认为它是张学良的机关报，其实《北洋画报》很少谈政治，只不过偶尔发表一些带有讽刺性的政界花絮而已。当时京、津著名的文艺界人士如陈师曾、袁寒云、方地山（大方）、颜伯龙等等，都经常在《北洋画报》发表诗文和书法、绘画，在精印的古文物如青铜器、陶瓷、古代名画之类当中，有些就是张学良收藏的精品。
冯武越和张学良还有一段姻亲关系。当时北洋政府沪宁铁路局局长赵燧山，把大女儿赵绛雪嫁给冯武越；现在台湾省的张学良夫人赵四小姐就是赵燧山的第四个女儿。张学铭的夫人是赵四小姐少年时代在天津的同学，她最近和我谈起：“赵四小姐很聪明，名号很多，我只记得她叫‘一荻’，是把她的英文名字译成汉文的，她在英国住过一年，英语流利。冯武越的夫人赵大小姐和赵一荻同父异母。一荻今年68岁，比张学良小11岁。”
《北洋画报》所刊登冯武越与赵绛雪合影
我与冯武越的接触中，才知道张学良是我国古文物的鉴赏家，也是收藏家。当时在京津名噪一时的谭派票友、古文物鉴赏家韩慎先，别号“夏山楼主”，有一年春节期间，我们结伴到北京琉璃厂厂甸玩。春节的厂甸犹如庙会，每逢这一季节，有各式各样的古董铺、旧书摊，还有北京风味的小吃，如海王村的艾窝窝，哈家烧饼铺平时卖烧饼，一到春节集市，就改卖式样繁多而又精工扎制的风筝，它的“瘦沙燕”最出名。当时戏曲界的人都爱放风筝，争奇斗胜。
火神庙是旧书摊集中的地点，有时真能得到珍本书籍。我和韩慎先走进厂东门，到韵古斋看看有什么好的字画。店主人韩少慈和慎先是老朋友，当即亲切接待。慎先看到桌上有一个手卷，打开一看，是元朝一位名画师绘的花鸟，色泽鲜艳，用笔古雅。他反复欣赏，爱不释手，就问价钱。店主说：“这件东西要送给少帅看。”（当时通称张学良为少帅）慎先就说：“这是元朝的冷名头，少帅怎么会看得上它？”店主说：“少帅对于古玩字画，是很有眼力的，他只要看对了，从不还价。象这个手卷，他会满意的。我们开价五千元，恐怕您出不了这个价。”慎先一听要价太高，就和我离开韵古斋，到大马神庙王瑶卿家里去。
张学良与赵一荻1947年在井上温泉留影
我们边走边谈，慎先说：“许多武人都喜欢附庸风雅，买些字画挂在墙上点缀，其实全靠幕僚掌眼，张学良是真有鉴赏眼光的，什么古玩字画，他都自己过目。他所收藏的确实都是好东西。我有一次看到一幅黄鹤山挂幅，比我所收藏的《夏山高隐图》要精，我想买下。韩少慈告诉我说，张学良已经看过这张画了，明天就得给他送去。”韩慎先一向以古文物鉴赏能力自负，他如此推重张学良，确实很不简单。新中国成立后，我曾向张学良的弟弟张学铭打听这幅名画的下落。他说，原来存放在天津一家外商银行的，经过多次动乱，也就不知去向了。张学铭还说，张学良过去在北京、上海、南京都有住宅的，室内挂着不少名家的字画。“九一八”事变后，他情绪不佳，有一次到南京，看到侍从人员正在室内张挂字画，他皱着眉头说：“以后不要再搞这些东西了。”这句话很能说明他对国事的心情。
张学良对民族传统文化艺术的爱好有着多方面的兴趣。他也听戏。梅先生有一次谈到“九一八”事变那天晚上，他演出《宇宙锋》，就看到张学良坐在包厢里观看演出。事后，国内盛传那天晚上张学良在六国饭店和某电影明星通宵达旦地跳舞，有的报纸还登了这样的消息，并大肆渲染。这次我写这篇文章，联想起这件事。梅先生作古多年，无从核实，我就和梅夫人福芝芳讲起这段往事，梅夫人证实了梅先生的谈话。她说， “九一八”事变那天晚上，我在长安街平安电影院看完了一场电影，接着就赶到煤市街中和戏院去，因为梅先生那天晚上演出全部《宇宙锋》，我看到张学良和四小姐坐在包厢里看戏。不大—会儿，来了个人附在张学良的耳边讲了几句话，张学良立刻起身离座，直到散戏也没有再回来。
《宇宙锋》梅兰芳饰赵艳容
最近我和张学良的弟弟张学铭谈起这件事，他说：“那时我哥哥患伤寒症住院刚好，九月十八日晚上，他从医院到中和戏院看梅先生的《宇宙锋》。他一向就爱听梅的戏。那天晚上他定了三个包厢，随行人员有护士、警卫等。当戏演到赵女在金殿装疯时，他的秘书来通知他沈阳事变的情况，我哥哥就匆匆离开戏院。陪他同去看戏的人也都走了。戏院的包厢里突然走掉二、三十人，观众是特别注意的。”
震惊世界的“九一八”事变和“西安事变”这两大历史事件，张学良都属于事件的中心，梅夫人和张学铭先生讲的这段故事很有史料价值。 “九一八”事变距今将近半个世纪，最初传说张学良在事变之夜沉湎舞场的不实之词，也应该勾销，还它本来历史面目了吧。
（《文汇增刊》1982年2月）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志