余叔岩不愿出演的最大原因
徐慕云(1900-1974)，江苏徐州人 。著名戏剧理论家、戏曲教育家。少年起便醉心于戏曲艺术。毕业于上海大同大学，留上海做戏曲评论研究工作，对谭派艺术有过深入研究。主要著作有《梨园影事》、《故都宫阁梨园秘史》、《中国戏剧史》、《京剧杂谈》、《京剧字韵》等。
连日本刊对于叔岩行将来沪出演白宅堂会的消息，颇引起社会人士之注意；甚至有许多戏迷，预备径向白宅硬送寿礼，冀能届时获得一席之地，可以大饱眼耳之福。于此足证沪人对于余氏欢迎之热烈，可谓达到极点了。
不过他果否南来，的确尚成一问题，记得前三年不佞寓居故都的时候，曾有北平富商杨某为其太夫人做寿，并在前门外珠市口织云公所预备盛大堂会，以娱嘉宾。杨在平津设有参号钱庄数处，家资数百万，当时情愿拿出几万块钱，邀请叔岩、小楼、砚秋、小云等各演其杰作好戏，托人先去征求叔岩同意，业已蒙他首肯，并且戏码都说定准演《打棍出箱》。戏单印了出来，消息宣传出去，霎时轰动九城，不知有多少戏迷朋友全都饿着肚子，老早就跑去占着座位，台上的戏还没开演，已经把织云公所挤得水泄不通了，不佞偕同袁良的夫人、小姐，还有市府傅秘书长老夫妻俩，事先叫前外的分局长预留几个座位，等到公事完毕，大家连饭也没吃好就匆匆忙忙地赶到织云公所。我们的座位本是留在楼上的，可是楼梯上都站满了人，想登楼的人固然全上不去，同时楼上的堂客们（北平市仍多男女分座，女客均在楼上）想下楼小解的也是照样走不下来。可怜她们困在人群里，真有许多内急得要命的。我们既然弄到望洋兴叹的地步，只好白便宜两名看座的巡警，很扫兴地走出来了。此事在我个人原是无所谓的，因为小余的戏实在瞧得太多了，只拿《打棍出箱》来说，共计已听过五次，况且配角都是金福、长林这班人，不过那位傅老先生戏瘾很大，看他那副神情，总还恋恋不舍，因而我们又从门东首的小巷子里绕到后台，他们一齐挤在下场门口，站在场面后边，这时才算达到目的。
余叔岩便装照
我一个人坐在慧生扮戏的地方同他聊天，却不愿陪着他们罚站，谁知等了一会儿，马连良扮范仲禹出场了，我忙问后台诸人，这是怎么回事？到底叔岩有戏没戏？不料他们比我更糊涂，全说余三的话可没准，他台上的玩艺儿，处处都是人做的，私下的人性样样皆非，忠孝节义全在台上唱完，所以私下里就不仁不义了。论起来一出戏至多一个钟头，就挣三四千块大洋钱，还得端足了架子，凭老板高兴，从前谭老板外串也不过二百块钱，他也未免有点过分。不佞听了这位老班底的议论，觉得今天有些靠不住了。本想招呼同来的几位一同走路，谁知上下场门都挤满了，一位扮煞神的角儿在人丛中直嚷众位让开点，该我出去啦。连推带嚷，半天才挤了出去。我一想这个情形不对，不如独自溜了吧。
第二天见了傅先生，才知道小余又骗了人家一次，把本家和男女来宾都气得要死。那一天因为台上全站满了人，场面上人都受了影响，内中有一位摩登小姐穿着高跟鞋站了半日，当然疲了，一个不留神，被人一挤，几乎栽倒台上。可巧连良的琴师赵贵元方在拉着「平板二黄」，被她一碰，胡琴也摔在地下了，弦子也全断了，虽是看客们能原谅他们这种特殊的情形，但是连良的脾气极坏，立时就骂开了。后来赵贵元换了杨宝忠，就是因为这次摔琴断弦的缘故。
余叔岩、钱金福之《别母乱箭》
北平是叔岩几代居住的地方，而且近在咫尺，他都能屡次临时变卦，使人大失所望，何况远在数千里外的上海，倘他本人未莅沪埠以前，那是谁也不敢断定他是准来参加某宅堂会的。
有许多人很怀疑叔岩的艺术必定较前退化，嗓音也今不如昔，其实那全是多虑了。据我所知的，他不但比任何名角用功吊嗓都勤，并且他这位续娶的姚氏夫人，父女全是戏迷，他为取得泰山及新夫人欢心起见，将来也要俟机重作冯妇，使他们大过戏瘾的。不过凡是真真的名角，决不肯草率出演，以致丧失他昔日的盛誉。姚老先生是北平的名医，叔岩一面请他老岳尽心诊治他以往的三种血症（吐血，便血，痔疮下血），一面下死功夫再训练出一位好琴师来，免得台上出漏子。从前死鬼李佩卿，就是余三教练出来的，以前如汪桂芬、裘桂仙、时慧宝这般名伶，全都拉得很好，叔岩、庆奎、宝森、多奎诸人，也对于胡琴很有研究。叔岩费了许多心血，才造就出来个李佩卿，不但衬托极严，而且琴音不刚不柔，和他的嗓音完全翕合。叔岩自从佩卿故后，他如同失去膀臂一样，从此就有谢绝戏台的意思。后来经多少朋友竭力劝解，说你几十年心血，学成这般能耐，要是全行丢掉了，岂不可惜？所以他才把朱家夔找来，每天深夜里到他家中吊嗓，这样又训练将近七八年啦，家夔才能把叔岩的性情摸清楚，对于余派各种腔调，也心领神会已久，自然较前大有进步。叔岩刚觉得兴致好些，颇有出演的意思，不料钱金福、王长林这般老搭档又相继物故，现存的只有鲍吉祥一人了。钱宝森犹能继承父业，玩意儿也很好，就是同叔岩配起戏来，也还不致与乃父相差甚远。单单就是丑角太不易寻，长林之子福山，简直不成玩意儿。富禄已经成名，若是叫他去就叔岩的范围，他也不甚情愿。
余叔岩、王长林之《问樵闹府》
须生与丑角合演的戏本已不少，而《天雷报》、《庆顶珠》、《琼林宴》等更非有老搭档不能相得益彰。富禄除有时与长林同为叔岩配演《打棍出箱》之差人外，其余各剧就未曾与叔岩配演过。所以余氏倘拟再作冯妇，第一件要紧的事就须先找到一位能守规矩、作戏有准谱的名丑，这样他才敢长期演唱。要是叫他马马虎虎地随便找几个配角，我想他为顾惜以往的盛名计，他绝不会如此草率从事的。
此外还有一个最大的原因，时时阻碍他出演的，就是他的经济太充裕了。据说他每月可以拿进两三千元的利息，他的家庭人口很简单，除夫妻两女之外，别无他人。北平生活程度又低，他们无论如何耗费，决不会开支到五六百元的，每月利上加利，家产一年多似一年，自己又没有儿子，再挣上十万百万，终是便宜异姓人家，因此他但凡能借故不唱，他就不必自寻苦恼。从前清道人批评大鹤山人的书画道：「山人书画俱精，然而非穷不卖。」可见凡属艺人，皆不可过于有钱。叔岩年仅五旬有零，正是当年老谭成名的年龄，这时火候才到，但正好以夙年所学贡献社会，而他却归隐旧京，不使他的绝技与世人相见，这不但是戏迷们的不幸，同时一辈后进伶人，都无缘看到他的艺术，以为参考借鉴，而有所遵循。这于伶界本身也损失颇巨。
（《梨园外纪》）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志