台下人谈京剧编导
吴小如（1922-2014），原名吴同宝，曾用笔名少若，安徽人，著名书法家、诗人吴玉如先生的长子，历史学家，北京大学教授，也是一位著名的京剧评论家、戏剧史家，著有《古典小说漫稿》、《京剧老生流派综说》、《吴小如戏曲文录》等。
我爱京戏，但只是一个普通观众。年轻时虽也尝试着写过剧本，终于被自己主动地枪毙了，因为，“望之不似”。可见写戏和看戏完全是两回事。
从前旧戏班只有排戏一说，无所谓编剧和导演。不过自清末至辛亥革命以后，新编的剧本确乎不少；但也并不见得每一本戏都获得成功，成为保留剧目。相反，流传下来历久不衰的、由新戏而成为传统剧目的似乎并不占多数，这个经验值得总结，可惜很少有人进行科学性的分析和研究。往往剧因人传，人亡而剧亦随之消失。现在缺乏站得住脚的新剧本，编导诚然有责任；但也不能全由编导负责。当年《霸王别姬》初上演时，如果不是杨小楼、梅兰芳主演，这个戏只怕也流传不到今天。
梅兰芳、杨小楼之《霸王别姬》
我想先谈谈导演问题。前面说过，旧戏班并无所谓导演，只有主角和配角；如果排新戏，则找有经验的老演员掌握“总讲”，分配角色，分头读“本子”，然后“响排”或“彩排”，一旦认为可以公演，就“台上见”了。有的戏一炮打响，经久不衰；有的演一次就“收”了，算是失败。马连良不少新戏都站得住，而且很叫座；但《临潼山》却只演过一次就“收”了。这种类似的例子可以举出不少。可见从前名演员排演新编的戏也不见得每次都获得成功。当然成功与否更不决定于导演，因为那时并没有导演。
几年前，中国戏曲学院曾举办过导演进修班，原说要我去讲一次课，因故未实现。事后遇到班上一位业已结业的导演，他问我：“如果您去讲，讲什么内容？”我答：“只问大家一句话：在座的同志们都会演戏吗？”我的意思是：如果不会演戏，我看无论怎么进修也当不好导演；如果有丰富的艺术实践经验，即使不进修，也能胜任导演工作。
这是我一贯的主张。第一流的演员不一定能做导演，但第一流的导演必须会演戏，尽管他演戏不一定成为第一流的演员。比如王国维的《人间词话》，是近代最有权威性的一部词论专著；但他还写过《人间词》，尽管《人间词》的价值和影响远不如《词话》那么大，那么深远。不过王国维要是根本不会写词，没有创作的实践经验，我敢肯定他写不出具有那样高水平的《人间词话》来。然而今天有的京剧导演，或者把话剧的路数和模式硬搬过来；还有人甚至对京剧根本不熟悉，更谈不上掌握京剧本身的发展规律了，却硬来执导京剧。那么演出来的京剧乃不成其为京剧，我看也不足为奇了。
我不会编剧本。我的职业是教书，教中国古典文学，主要讲中国文学史。我有一条经验，即想把古典文学教好，必须自己会作“古文”和会写旧体诗词。否则任你说得天花乱坠，也不容易讲到“点子”上。及至在习作方面摸到一些门道，讲课时的效果就大不一样了。因为讲课效果是同习作实践的经验密切相关的，由于自己学着作古文写旧诗，自然多多少少体验到古人创作的甘苦，那当然比隔靴搔痒要胜过一筹了。不过我作古文或写旧诗只是为要把书教好这一目的服务的，我既成不了古文家，也当不了诗人，我只能成为教书匠，但我是一个有习作实践经验的教书匠。
我是怎样学会作古文和写旧体诗词的呢？首先是请老师教导、指点；其次是多作多练；最重要的一点，是多读前人的好作品，作为自己习作的范本。我看，专业的编剧家撰写剧本的道理和经验，应该跟这差不多。如果您想编剧，那我就请问：一、您读过多少剧本（包括古今中外以及正在上演或濒于失传的剧本）？二、您看过多少戏，尤其是名角演的拿手好戏？三、您在“读”和“看”的过程中，是否曾比较过书面的所谓文学剧本和台上的所演出本有哪些异同？这三点很重要。比如京戏，您仅看剧本时感受不到某些戏（尤其是武戏）之间有什么差异的。但只要一看演出，就发现一出戏有一出戏的特色和重点，不同演员同演一出家喻户晓的传统戏，却演出各自不同的精神面貌和艺术风格。可见无论编剧和导演，如果自己不看戏、不会演戏乃至不真懂戏，那您干脆别当编剧或导演，爽性改行。我见过有的编剧写出来的戏词，不管演员用什么板式来唱，都张不开嘴，这就说明您不是吃编剧饭的人。
吴小如先生照片
现在有得编剧或导演，理论上大抵有一套；但一因看戏太少，二因自己不会演戏，三因很少读书，所以编导出来的新剧本总有欠缺，即使上演了也很难持久，吸引不住观众。我还有个被认为十分保守的看法：要想搞创作，必须先接受、吸收（也叫继承）大量的文化遗产，谁接受、吸收、继承得越多，谁就越有能力、越有资格创新。还是那句话，过去旧戏班根本无所谓编与导，不少戏都是演员自编自排自演的，结果不少传统戏反而站住了，流传下来了；今天的编与导各有专职，反倒出不了好剧本，演不出好效果来。如果从我这台下人的角度来看问题，我以为毛病出在编、导、演三方面各管各的，而没有做到三位一体。就拿我看过的京戏来说吧，有人演同一出戏几十年不走样，这说明他学得扎实，功底深厚，有准谱，他把这出戏早已吃透了；有人演同一出戏则依次一个样，一次比一次成熟、进步，越来修养越深，境界越高，炉火纯青了。这二者之间并不矛盾。但这两者却又一个共同之处，即都是集编、导、演于一身，是三位一体的。西汉末、东汉初的桓谭说过：“余少好文，见子云工为赋颂，欲从学。子云曰：‘能读千赋，则善之矣。’”刘勰在《文心雕龙·知音篇》里也说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”当编导的既不演戏，又不看戏，乃至不懂戏，那就也正如刘勰《知音篇》里所指出的：“浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听”，“各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓‘东向而望，不见西墙’也。”难怪这些年不出戏；既不出戏，自然也就不易出人才了。
（《新剧本》1990年第4期）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志