程砚秋及传人章遏云
今日推送之《程砚秋及传人章遏云》录自《浮世万象》，作者为孙曜东，孙曜东1912年出生，曾叔祖孙家鼐，为光绪皇帝师傅，祖、父均为官僚。他生于北京，长于上海，就读于圣约翰大学，留学美国，专攻金融，毕业后回沪发展，任法商洋行买办、重庆银公司经理，青年时代的孙曜东，兴趣相当广泛。他好京剧，看戏、评戏、捧角，对于京剧界的掌故特别留意，所述京剧界秘辛珍闻甚多，所记马连良、余叔岩、程砚秋、章遏云等事迹，亲切而生动。
罗瘿公风尘拔俊才
过去梨园行里唱戏能唱红的，有的是靠真本事，唱做念打样样在行，有的却是别有原因。或因长得好，上座率高；或因有后台，大人物捧场，舆论也跟着起哄，捧红一个角儿。我看了这么多年的戏，与那么多的角儿有着多年交往，日子长了，也就有了比较。我认为，梨园行里真正达到德艺双馨的，程砚秋要算第一名。
程砚秋出身贫寒，从小就被送到戏班子里学戏，后来跟了荣蝶仙。过去梨园行里有些地方是很黑暗的，徒弟若被老师收为人门弟子，就跟卖给了老师差不多。学艺期间不算，学出来之后往往要为老师服务五至七年，才能获得自由。这期间绝不许“跳槽”，收入的大半要归老师，除非有人花大钱为你“赎身”，你才能出去。而一个新人学成之后的五至七年，往往是突飞猛进的时候。程砚秋就碰上了一个为其赎身的大好人。此人叫罗瘿公，一介书生，曾为人当过幕僚，一辈子靠摇笔杆子吃饭。他见程砚秋唱得好，很有前途，完全可以自己组班唱戏了，但被老师“捆”着无法动弹，于是就积极设法为之赎身。他本人没钱，就去央求大银行家张公权（嘉㻅），因其在京当幕僚时与之相识。张公权亦是受才如命之人，遂解囊相助。事成之后，罗瘿公还带着程砚秋去张府面谢过，从此程在张府问也开始走动。张公权并未像冯耿光对待梅兰芳那样，没有成为程的经济支柱，程完全靠自己的本事打天下。但抗战胜利后，张家在关键时候还是帮了程的大忙。
罗瘿公不仅为程赎了身，还曾为他写过剧本，改过戏；不仅改戏，连程的名号也改了。原先程叫艳秋，号玉霜，罗为他改成“砚秋”，号“御霜”了。程砚秋则终生视罗为恩人，不仅安顿罗的晚年生活，还为之下葬，又年年去上坟，这在“势利眼”盛行的梨园行是不多见的。
程砚秋与罗瘿公、李释戡等之合影
程砚秋性情耿直，作风正派，在社会上从未有过绯闻，生活上非常严肃，一生不收女弟子，也从不带着太太招摇过市。文字修养跟罗瘿公学，一手字写得好过梅兰芳。他第一次来上海演出时，有个湖南籍的大少爷袁伯夔（其父袁树勋，当过上海道台）捧他，送了一副对联，把他的名字嵌进去了：“艳色天下重，秋声海上来。”他亦能当场书一扇面回赠，显示了他的文字功底。
程砚秋唱红之后，如同其他名角一样，也受到一些阔太、少妇和名妓的骚扰。有一年在上海唱戏，收到了一个当时在会乐里很走红的名妓的照片，向他表露了爱慕之情。程砚秋守身如玉，不与交往，在临上火车时，把那张照片掏出来送人了。那妓女自讨没趣，后来嫁给吴铁城当姨太太了。吴铁城那时虽没当上市长，可也是个当朝红人。
曹二庚挨打“怪舒坦”
程砚秋本人私德好，对配角要求也很高，私德不好的角色戏唱得再好他也不要。所以他的班底和场面都与他配合得很默契。他的琴师先是穆铁芬，后是周昌华；小生先是王幼荃，后有俞振飞；小花脸是曹二庚；另一旦角配角是吴富琴。穆铁芬的胡琴对于程砚秋来说，就好比是王少卿之于梅兰芳、李佩卿之于余叔岩一样，天生的配对。拉到关键时候，那种若断若续的琴声，丝丝入扣，滴滴如水，恰到好处，听之过瘾极了。可惜后来被章遏云“挖”走了，只好再请周昌华。周的琴技比起穆就差一截了。周昌华后来去了台湾，娶了盛家（盛宣怀）的一个孙女，也是程派的好手，艺号颖若馆主。
曹二庚是程砚秋的终生的小花脸，戏配得亦是别无二挑，还时不时地当场“抓梗”（来点即兴发挥），就更增加了剧场效果。有一次他们合演《虹霓关》（又名《东方氏》），戏中程砚秋先饰东方氏（夫人），后饰丫头，曹二庚饰东方氏的当差的（小花脸）；王幼荃饰杀死东方氏的丈夫的王伯亮；吴富琴饰一全丫环。戏中东方氏是个寡妇，要把丫环嫁给仇人王伯亮，当差的曹二庚反对，他不明白夫人的用意，东方氏就唤人打他四十大板。戏中原本打完了就罢，并没有曹二庚的台词，谁知他临场“抓梗”，念了四句词：“如今本是自由年，富琴嫁了王幼荃。砚秋打了我四十板，不痛不痒怪舒坦。”一下子把全场逗得大乐，喝了个满堂彩。一般观众看戏主要看名角儿，能给小花脸唱满堂好的极少，可见曹二庚有功夫。他的戏以冷峻见长，是学罗寿山的。我父亲也师从罗寿山，故对曹二庚极为欣赏，讲过不少关于他的故事。
程砚秋与俞振飞、曹二庚合演《柳迎春》
程砚秋怒打“红帽子”
程砚秋个性强，疾恶如仇，在梨园行也是出了名的。最能说明这一点的是他痛打“红帽子”的事情。
本侵华之后，不久华北沦陷，王克敏等组成了伪政权，铁路部门出现了一批“红帽子”。这些“红帽子”名义上帮助旅客搬运行李，垄断了火车站这一行当的差事，实际上还充当了日本人的“眼线”，设关卡搜查旅游的行李。有一次程砚秋率团南下上海演出，呼啦啦一大群人，仅装行头的箱子就有十几个。在北京站上火车时就遇到了来检查的“红帽子”。一般人碰到这种情况，知道他们要找“茬儿”，就掏钱塞过去，破些小费也就马马虎虎地过去了，而程砚秋偏不肯。一来剧团箱子多，翻检起来时间太长，要影响上车，二来剧团走南闯北地演出，从未要检查戏箱，现在凭什么要检查。所以不买账，跟“红帽子”矛盾起来。上车的时候，好歹也就混过去了，可是：上海回北京的时候，“红帽子”就不饶他了。一方要检查，另一方不容许检查，双方拉拉扯扯之中又损坏了剧团的戏箱，这下可把程砚秋给激怒了。他本来就对这些日本人的狗腿子一肚子气，恨不能有机会整整他们，这回他们自己找上门来了。只见程砚秋一个拳头出去，就把一个“红帽子”给打歪在一边，剧团其他人见程已动手，也跟着甩开了架势，一哄而上，往死里揍。这些舞台上的艺人从小练就一身功夫，台上虽是“过河”做给观众看的，可腾跳滚打翻跟斗却是真功夫，尤其是程砚秋，太极拳打得好极了，功夫都在身上，“红帽子”哪里是他的对手！等车站上哨声大作，日本宪兵队赶到时，程砚秋早已换了衣服，在大伙的掩护下逃走了。
此事在社会上影响很大，日本人非要把程砚秋抓来问罪不可，因为他们的人有一个被打得半死。当时出掌华北局面的王克敏深知程砚秋在民众中的影响，怕抓了程反而激起民愤，于他的统治更不利，于是就从中斡旋，来了个大事化小，最后不了了之。可程砚秋哪里是个肯吃王克敏恩惠的“主儿”，王克敏出来为他疏通，这岂不是等于说，他程某似乎与王有特殊关系吗？程砚秋又生气又窝囊，索性甩袖子不干了。他跟梅兰芳一样，决心只要日本人统治就不再登台。他虽未留胡子，却真的跑到北京郊区青龙桥刨土种地了了，直到抗战胜利才重返舞台。
程砚秋在青龙桥务农
小丫头闯荡大上海
现在大家讲程派艺术的传人，可以列出长长的一串名单，比如王吟秋，那是正式拜程为师的，有段时间住在程家，是程亲自教过的。去年王吟秋还来过上海，在朋友家吃饭时披一件旧大衣，说是程砚秋为他买的。想不到不久在报上竟看到了他的噩耗。还有一个李世济，是女性，迷程派戏，嫁了一个大学生。谁知这个大学生比她更痴迷，为了追求她，连工作也不干了，跑去学拉胡琴，结果胡琴拉得挺好，真的是夫拉妇唱，天生一对。新中国成立前，马连良最后一次来上海演出时，带李世济来过上海。我那时就看过他的演出，唱得挺好，问题出在嘴形上。唱戏的尤其是青衣、旦角，嘴不能张得太大，张太大了，远处的观众看上去就像一个大黑洞，难看极了。过几年我又去看了李世济的演出，那嘴形就好多了。
以我看来，程派传人中还有一位是不能不提的，她就是当年红遍上海滩的章遏云。章出身贫寒，但聪明漂亮。她从家乡安徽跑到北京、天津跟人学戏，居然后来在上海爆得大名。
章遏云便装照片
有一次章遏云到安丰里来拜客，就与我们孙家父子认识了，后来我父亲还与她同台演出过。那时跟她差不多同时唱红的还有好几个角儿。北方是她和雪砚琴（真名黄咏霓），被称为坤角中的梅兰芳，唱得好极了，后来给了一个旗人。南方也有两个大红角儿，一个叫金素琴，长得尤其漂亮，被誉为江南第一名旦，后来不唱了，因为人一出名应酬也多，整天请她吃饭、跳舞的人不知有多少，钞票也不愁了。另一个是童月娟，当初在共舞台唱武功戏，善唱海派戏即连台本戏。张善琨是黄楚九的得力干将，那时正是他为黄代管共舞台，于是把这个红角儿抓到手，成了他的太太。张善琨60年代死在香港，童月娟活到90多岁，多年担任着香港电影工会的会长。
章遏云一度比这些角儿都红，还差一点嫁了杜月笙。因为艺人要在上海唱戏，是一定要去杜月笙家里拜客的，一旦出了什么事好由杜出来张罗，才能确保平安。章往杜家去的次数多了，也就惹出是非来了。杜有意要娶她为姨太太，可姚玉兰不同意，这事就没成。后来章嫁了杜身边的一个人，名邵景甫，人称“标准掮客”。此人原是大西洋西餐馆的Boy，不知发了点什么财，借机挤进了杜月笙的门下，每天下午与谭敬在飞达咖啡馆喝咖啡，神吹海侃，然后就去杜月笙家陪杜打麻将，做过黄金和地产等生产，也发过小财。可他生活上不检点，娶了章遏云之后，外面依然拈花惹草，于是章后来就跟他分手了。新中国成立前夕他去了香港，投机失败，最后竟饿死在海外。
既然程砚秋一生不收女弟子，那么号称“程派传人”的章遏云，是如何学得程派戏的呢？说来令人难以置信，这小丫头竟有如此本事，居然把程砚秋的琴师穆铁芬给“捣鼓”出来了。
章遏云旗装照
章遏云巧手“挖”琴师
章遏云的确很有个性。她迷恋程派艺术，几次三番托人说情，要求拜程砚秋为师，可是程说什么也不肯收。小丫头一气之下，居然釜底抽薪，出双倍的价钱，把程的宝贝琴师穆铁芬给“挖”了过来，气得程砚秋气不打一处来。可是人家穆铁芬也愿意前去，程就没法子了，只好又找了周昌华。
穆铁芬跟程砚秋多年，程砚秋所有的戏他也都会。章遏云就是如此成了程派艺术的传人。到后来，连马连良也要让她几分。她每年到上海唱一次，天天满座，用的全是马连良的班底，阵容极为雄壮——杨宝森等为她挎大刀，叶盛兰唱小生，马富禄扮小花脸，王少楼（梅兰芳的内侄，王氏夫人的亲侄子）给她当配角。只要她来上海唱戏，马连良就得在天津闲上一个月，那时她的风头之健，可以说与孟小冬为一时瑜亮。程砚秋的拿手好戏如《金锁记》《玉堂春》《锁麟囊》《四郎探母》《得意缘》等，都成了她的拿手好戏。
章遏云与孟小冬、姚玉兰在港合演
可惜章遏云的晚景不佳。新中国成立前夕跟着童月娟、周曼华、李丽华等一帮艺人去了香港，后来又到了台湾。她跟邵景甫分手之后也未再嫁人，只身独居。年轻时的灿烂一去不复返，但她得享高寿，如今已过90高龄，仍精明而豁达，正以一颗平常心过着安谧的晚年。
（《浮世万象》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志