阅读链接
其他
梅兰芳的私生活（梅边杂忆之六）
今日推送之《梅兰芳的私生活（梅边杂忆之六）》录自《申报》1939年10月13-15、18-20日，作者李斐叔，早年学艺于张謇在南通创办的伶工学社，被梅兰芳赏识，收其为徒，后任梅兰芳秘书。这是他撰写的「梅边杂忆」系列之六，刊登在1939年的《申报》上，分为六期连载。
戏剧最重「三一律」，贱子写作，也有个「三一律」，一：兴会不至不写；二：皮夹不空不写；三：不近女色不写。兴会至，则下笔千言，倚马可待。皮夹空，则妻孥嗷嗷，待米作炊，使你不忍不写，换钱易米也。近女色，则周身如释重负，头脑格外清新，其功效，殊不减于「红豆灯边米麦花」也。
李斐叔小影
兴会久不至，稿费又领到，黄脸婆适小病，职是之故，「梅边杂忆」，几至髫龄夭折！劳编者大骂枉过，料系催稿，纵非催稿，我也要说他是催稿。盖编辑先生在吾辈寒酸作者的心目中，操有取舍的权衡，地位的崇高，无殊于从前殿试时的阅卷大臣。虽然是普通的过访，我却正好借此以自重，说他是前来催稿，无形中便能增高我的文章身价。君不见：「曩年追随先总理」「我的朋友胡适之」，区区两句话，不知成全了多少革命伟人与文学大家也。
我的「三一律」到期了。更以编者之宠遇，亟写此以图报称。
题目与腹稿，本已拟成两篇，一系游日杂感，适师友们告诫我，写文章要留神些！不可信口雌黄，更不要稍涉有政治的嫌疑。虽然，他们视我太高了！我那配谈什么政治的话。不过，生此乱世，尤其在孤岛上，写作还是谨慎些的好！不见朱惺公先生，他竟「不负少年头」了吗？恕我是懦夫，还要留着这一双眼睛同一张嘴，嘴是等着尝尝一百元一担的米，毕竟是甚么滋味？眼睛是留着看看这世界舞台上，大轴子到底是一出什么戏？正如虹霓关上东方氏说的话：「不知谁胜那家强」也？
梅兰芳与李斐叔师徒合影照
有很多的友人，见我的「梅边杂忆」之后，都盼望我能把梅先生的私生活写出来，的确，日常与梅先生相处的人，觉得他一切的一切，是很平凡的，但是在许多外人猜想起来，不晓得他的生活，是何等的神秘！是何等的华贵呢！例如外间传说，他每天要吃四五十元的珍珠粉，更有人说他家中养有十几个保镖的，诸如此类，未免太离奇了！所以我就趁此机会，写这篇「梅兰芳的私生活」，既正社会传闻之误，想亦本刊读者所需要。不过我先得声明一句，我虽是他的学生而兼私人秘书，我却有我自己的立场，绝不敢阿谀所私，这篇文字，一本有闻必录的宗旨，以求真实。
梅氏的个性
凡是与梅先生有一面之雅的，我相信，对他那谦虚温和、彬彬有礼的态度，一定会发生好感的，他这一种神情，确是一种内心的表现，绝不是矫揉造作出来的，他对一个拥护他的人，与一个反对他的人，态度是一样的，反对他的人，在既见面之后，常常会无形感化，而改变了自己的论调，所谓至诚能动人也。
他平素家居，即或小有不如意事，亦从无疾言厉色，不佞追随他将近廿年，仅见他发过三次脾气，一次是至友齐君，宴请一位要人，临时要他加入，他不愿去，电话中龃龉起来了，他把不愿去的理由说明之后，齐君犹哓哓不休，于是他发怒了！看他鼓起一股勇气，说道：「就是一只狗，如果把他赶急了，他还要跳墙呢！」这句话，在他总算是「疾言」了；还有一次，是在南京励志社演义务戏，唱木兰从军，底下人把红缨枪遗忘了，没有带来，借又无从去借，戏又快上场了，于是他怒了！「你们这些人，都是做什么的？吃饭干么来着？」在他，这要算是「谩骂」了；还有一次，去年出演大上海戏院，临别几天，票价增高一元，他很不赞成这种举动，而事先又未得到他的许可，所以他责备我，为什么不加以制止，末了，鼻子里哼了一哼：「我们只要金钱罢，不必顾什么名誉了！」从这一句话说完之后，足足有廿四小时，跟我断绝「言语之交」，直到第三天才同我讲话，在他，这算是给我的「厉色」！
梅兰芳与齐如山
梅先生个性之温和，从这几个例，便可看出了，他见人说话，有时嗫嚅若不胜言辞者，但是他论事观人，胸中极有主宰，对人则外无圭角，更不妄事论人长短，能受善言，尤为其致名之因素，无论是对于处世立身，或是关于艺术方面，恭维他的话，他倒不一定听得进，规过劝勉的话，他却有从善如流之概，凡是稍稍接近他的朋友，对于这一点，都交口称誉的！
他做事，有勇气亦有毅力，虽然有许多事，是仰仗朋友辅助而成的，但是他是个轴心，也可算是原动力，他如果意志不坚定，他的朋友们往往会因为许多的困难而半途中止的，从前的游美游俄，经过了多少的磨折！要不是他一往直前的精神，维系住各人断续的意志，那末，梅先生这一生的事业，我敢说「百无一成」。
他的求知欲，比普通人来的旺盛，无论对于那一件事物，他必很细心的研寻其真理，必至洞澈其微奥而后已，尤其是对于戏剧，他能不耻下问，精益求精，天性向上，所以走到今日这个地步，友朋的督促，还在其次。
总之，他的个性，很合于诗人之旨，温柔敦厚，待人接物，则谦恭有礼，对于艺术，则戏剧可算是他的第一生命，维护灌溉，不遗余力，至于他个性的疵病，亦不是完全没有，如遇事过于谨慎，则未免近于优柔寡断，待人过于忠厚，则近于阍弱，易为人欺，这里篇幅有限，恕不赘述了。
家庭状况
他家中人口很简单，夫人福芝芳女士外，三子一女而已，长子名葆琛，十五岁，次葆珍，十三，三女葆玥，十岁，最幼者名葆玖，六岁。四人皆已进校读书，课余在家，更聘有中英文教师补习，梅先生对他们的学业，督促非常严厉。四人天资都不坏，看他们的性情与志向，长子愿当飞机师或者机械工程；次子识事理，胸有成竹，不习律则习医；三女温婉，近于文学；幼子则聪慧逾常儿，容貌酷肖乃父，将来能继承梅先生衣钵者，必系此子也！他虽然年龄幼小，最喜欢音乐，在四五岁的时候，有几十张唱片放在一起，他便能分得出，这是谁的唱片与唱的是什么戏。留音机一响，他便能知道是什么戏，是谁唱的，同是一张《起解》的唱片，音乐的不同，他能够辨别得出，真是奇事！天赋如此之厚，能早加以锻炼，必有一日「满城争说小兰芳」也！
梅葆玖、梅葆玥幼年合影
梅夫人福女士，人很煦和大方，嫔吾师后，聘师课读，论孟古文，皆曾毕卷，日前偶谈及南通张啬公拒不开昭关坝的往事（后来下游丰收，啬公曾捐下游之米，以济上游），夫人曰：此所谓「河内凶，叫移其民于河东，移其重于河内，河东凶亦然」也。用典恰合，她的出言吐属，可见一斑。迩来益善持家，倘能以余暇，再追寻追寻典籍中的快乐，也却是消遣之一法也。
福芝芳旧影
梅夫人有一位老太太，也住在梅先生家中，此外则女仆两三人，男仆四五人而已，并不像外人所传，养着许多保镖的，梅先生与人既无迕，论资产，尚不逮中人，外表看来，犹如加立克香烟的盒子，里面却装的是前门牌香烟，可谓羊质虎皮，在上海的富翁中，真抵不到太仓之一稊，所以事实上也无防范之必要。不过他因为常出门远行，途中照料需人，所以家中用的几个人，大都是燕赵间的豪士，个个孔武有力，尤善骑射，不过既进了梅家之后，也就英雄无用武之地了。
日常生活
梅先生的生活也很简单，他每天九时许起身（演戏时迟寝例外），向例是不进晨餐的，漱洗后，便走进他的书室，看看报及外来信件，写几张大楷。十二时午饭，菜也不过是四荤两素一汤，自奉并不怎样的华贵，不计珍馐或藜藿，总是尽饭二盂。辣品有碍于嗓音，故不入口，此外凡是食物，并不剔选，岭南有一种异味名曰「禾虫」，状如去壳之蜗牛，长寸许，蓄以水晶杯，色彩斑驳，粤人带活生吞，梅先生亦嗜此，且甘之如饴焉（按禾虫，为广东近海稻田所产，据「广东新语」载，有长至丈者。节节有口，生青，热红黄。夏秋间，早晚稻熟，则其虫亦熟，潮长浸出，因乘潮断节而出，日浮夜沉，浮则水面皆紫，其形状之怪异，令人一见生畏，何况带活生吞！）。
梅兰芳在书房
饭后，则从汤涤之先生习画梅。间日从英籍教师习英语。功课既毕，则与过访友好周旋，或有接洽，亦于此时办理，有条不紊。夜间，则赴友人宴会居多，间或与二三知己小集市楼，不饮酒，饮亦不及醉。夜饭后，喜观电影，当他进场之时，必待灯光熄灭之后，不然座客视线，必都集中在他的身上，趋前道倾慕之忱者有之，请求签名者亦有之，那真成山阴道上，有应接不暇之势了！观影归来后，则收听无线电，无线电成了他唯一的嗜好品，也是他寂寞生活中，精神上寻求安慰的第一良伴，他喜欢接收国外的音乐，尤其是德国的Opera，他听到一个悦耳的音乐后，他能为之彻夜不眠，不知东方之既白。
梅先生的嗓音，平时在家，是从来不吊的，但一到台上，很自然的声震四座，这才真是天赋歌喉，绝非人力所能做到的。
他平素的服装，总是西式，近十年来，除掉在国外倒反着过几次中装外，在国内则从未穿过，他倒并不是学时髦，他的理由是：「穿西服，比较精神！做事走路也爽利！在国外着中装，则因外人一向对华人别具双眼，我偏要穿中装，使他们知道我是一个中国人，同时也使我自己，时时刻刻不要忘了我是一个中国人。」
梅兰芳在广州岭南大学
他平时家居，服装平整，语言步趋，端详从容，坐在那里，从无欹侧之态，一草一木之微，亦必爱护周至，做事极具首尾，与在下个性正相反，不佞每次写完了东西，一走了事，盖墨盒、套笔帽，常常由夫子服其劳，由此以观，梅先生确有寿征，而区区则不久恐将要接到颜回同志的电报，召赴九京，出席所谓和平会议去矣！
梅先生近来在香港，闭门却扫，殊少交际，生活更有纪律，每天读中文、习英语、作画、听无线电，拿这四种功课，来消磨漫漫的长夜，以期待东方的曙光。
话愈写愈长，这里不是替梅先生做传记，借戏班里的术语做收束罢：「就此打住！」
（《申报》1939年10月13-15、18-20日）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志