观剧生活素描（第九部）
今日推送《观剧生活素描（第九部）》录自《剧学月刊》第三卷第三期，作者陈墨香，为民国时期著名戏曲作家，在《剧学月刊》上连载的《观剧生活素描》十部，为其半生观戏搜集的趣闻轶事，文中人物性格鲜明、语言浅显易懂，具有一定的戏曲研究价值。此为第九篇。
上两篇谈的《水浒》戏甚多，都是观剧得来。戏中总说一百单八将是依《水浒》编的，《宋史·张叔夜传》只说三十六人，除掉宋江都无姓名。龚圣与《三十六人赞》载的名姓绰号和《水浒》天罡差不多，无公孙胜和林冲，多出晁盖、孙立。晁盖绰号是铁天王，刘唐是尺八腿，董平是一直撞。《宣和遗事》宋江是贼帅，另有三十六副贼，有林冲。朱诚斋《豹子和尚》杂剧列的三十六弟兄也有林冲，却无阮小七、解珍、解宝，那两个是公孙胜、杜千。刘唐绰号依施耐庵，董平绰号依龚圣与。玉麒麟叫李进，混江龙叫李海，石秀是拼命二郎，差一笔，升一级，种种不一。大约龚圣与略为近实，即不全真也是得之传闻，决非任意捏造。但《水浒》行世较远，玉麒麟卢俊义是人所共知，谁也不依着龚圣与叫他李进义。朱诚斋少个义字，音声更不对，更无人遵照。虽然诚斋是剧本，《水浒》是平话，如今编戏，诚斋倒不适用了。从前小唱本，阎婆惜有写作颜婆惜的。有段笑话道是：一人姓颜，一人姓宋，十分交好。这日同到文庙，姓颜的不拜孔夫子，只拜颜渊。姓宋的问其原因，答道：“颜夫子是小弟一家，孔仲尼却没相干”。又一日到武庙里去，姓颜的忽然怒发冲冠跳上供案把神象打了几个嘴巴，骂道：“红脸的，你在白马坡前做的好事！”姓宋的听了回头就跑，姓颜的道：“我打这红脸痴汉，与兄有什么关系？”姓宋的道：“我想起你我也有世仇，怕你报复。”姓颜的道：“我们仇在何处？”姓宋的道：“你老姑太太颜雪姣是不是嫁在我们宋门，闹得不得其死？颜良只挨一刀，你还恨恨不忘；颜婆惜还被先公明府君如此这般对待后才杀掉，我们冤仇更深。我所以害怕。”这样一看，婆惜姓颜之说一定是很流传的，只现在却是姓阎准了，也是《水浒》的力量。足见施耐庵的魄力是真不小。潘文恭贴过一副门联是：“尚书门弟，秀才家风。”轻薄人给改作：“紫石街前门第，翠屏山上家风。”文恭付之一笑。潘家唱堂会，照样派武松、石秀的戏。这个度量比颜姓何如？腹有诗书，决不去吹毛求疵、无过中求有过，总想和人寻衅。文恭的见解，觉得他不写出潘世恩，便有不敢不忍之意，即令写出，也认他是同名同姓，不一定是我，又何必惹得荆棘满眼，自己不快活。只不懂《水浒》怎么专和潘家起哄，才闹得凡是花旦，在台上没有不姓过潘的。想必潘姓得罪过耐庵。
说到潘文恭，想起墨香自己来了。只因看戏多了，性之所近，不免作些评戏文章。有一次谈《混元盒》，说了句《混元盒》曲本。有人批驳道：“元以前是曲本，明以后是传奇。《混元盒》是二黄创造，莫说曲本，连传奇都没有。”墨香答道：“《混元盒》昆曲，清宫盛行，商务印书馆有藏本。传奇也是南北曲。除了唐人是文言小说，其余都是一例，古人叫《单刀会》是传奇，足见元人作的，也可叫作传奇，不专属明人。明人传奇称曲本更是通行大路。”墨香说的本是实话，不想对方十分坚持，墨香只得不理。又一次谈《战长沙》把子，用刀纂扎马眼，又有人挑剔，还带着讥骂。墨香因他全不懂武戏，只好闭口。墨香一生笔墨官司只此两回。墨香没有潘文恭的肚量，不免忿忿，总算读书养气的功夫太差欠了，此后不敢不勉。但墨香自遇着这两番指摘以来，说话格外小心，此二君实是墨香益友。墨香谈《战长沙》，是由王凤卿给李鑫甫在后台说戏偷会，又问过刘春喜、李成林，还惹人挑眼，你道评戏难也不难？真不是好吃馍馍，莫当做小道。本来墨香在那时节是个干什么的人物，硬要越出界限去研究武老生，实是自家错了。幸亏那一边的主儿也不是老生靠背专家。评戏场好比江湖之上，大家专家名家不计其数，能人甚多，墨香总要仔细些，莫惹他们的笔锋。然而墨香名望不高，也没有多少人来找寻我。要知道，凡是有人挑斥的，那被挑斥之人决不是无名之辈。人若有人肯挑斥，应当自喜，不应当生气。应相认挑斥的一面是佩服，不是藐视。人家挑的毛病有则改之，无则加勉。狄云鸾说得好：“这才是治国安邦君子之志。”话虽如此，墨香却未做到这个境界。说得容易，难得做到这般的凝静，总是“我”相太甚。自古道：愚人也愿别人智。墨香自己没有这个涵养，却希望当世的戏剧大家名家专家能取这个态度。说到此间，一般大家名家专家少不得谦逊几句，说这个头衔非所敢当。但总有一两位本自当之无愧，不必这样蘧伯玉带笼头——谦让君子，已是实至名归，不用别人标榜。孔子云：求仁得仁。这叫作求名得名，不象墨香找骂挨不上骂，想是没摸着门道。
梅兰芳之《混元盒》
诸位大家名家专家一番谦让，墨香想起谭鑫培、梅畹华二位。一位大王，一位博士，都是别人替上的徽号，口服心服。畹华经外国论定，居然同作《元史》的柯凤孙一般，更为荣幸。不想近来风气，后生新进，头一次演戏，叫座力量也只平常，公然自己大书特书“名角”、“名伶”和梅氏齐名的花衫，敢为三大名旦所不肯为。真叫人一身都肉麻。记得某班有一个老生，在后台自称了一句“我们好角”，招出许多老前辈如周长山、李五等人都说他的闲话。那个时节可算直道犹存。看到这个地方，无怪大家名家专家谦逊不遑。读书人的气象决非不学无术后进可比，动不动自做广告，和梅博士双题并论。吾谁欺？欺天乎？鑫培、畹华无论如何是别人在那里恭维，四大名旦也是有口皆碑，自己没有往自己脸上贴金的。不但自命太高，有些麻的慌，连名人名宿赞美你和推奖你的话头，自己转述，也要立言得体。墨香过河南见知府某君，他自言民人比他是包孝肃。荣仲华相国听得此事，笑道：“此君把来宾的词儿给刨啦，真叫来宾无可再说。”自吹的朋友正和这位太守一般。火迫酂侯，屎汁诸葛，干什么的都有这一类人材。正然说得高兴，有人驳道：“陈墨香你错了，这些后生的比方畹华，是戏园招徕座客的手段，也不是本人自己说的。你不要诬赖好人哦。”墨香一想果真不错，急向列位道一个歉，算是我的不是。那戏园中诸常事，不但招徕生意，而且奖掖后进，可算十分忠厚，问他的居心更无可讥议。墨香吃了早酒，说话颠三倒四，难道您哪还恕不过我去吗？道歉已毕，并向名家们一并致意，求他证明是我不对。
大凡一个人处事最难。墨香拿定主意不得罪朋友，然而无心之中也免不了伤事。评戏文章各抒己见，尤其不能无冲突之处。却有时不在评戏上出毛病，反从古人一边出岔。有一某报曾约墨香在尾屁股上捧场，墨香谈三国戏文不合遵依正史，写了个张益德。有人挑眼说道：“三岁孩子都知道张翼德的威名，怎么陈某人是念书子弟，会把羽翼之翼写作损益之益，连《三国演义》都没看过，真算胸无点墨。”墨香笑道：“我倒看过《三国演义》，只这是按照正史写的。”那人道：“《纲鉴易知录》、《纲鉴补》、《纲鉴正史约》、《纲鉴汇纂》都和演义一样，你说的正史是哪一国的正史？”墨香道：“纪传体，是陈承祚《三国志》；编年体，是司马温公《资治通鉴》。”那人道：“你错了。《三国志》就是演义，只有《纲鉴》，没有什么《通鉴》。司马懿号仲达，不号温恭，他那个人既不温和也不恭敬。你不要胡扯。”墨香道：“我说的是司马君实。”那人越发捧腹大笑道：“一个司马都督，改做军师了！孔明才是军师呢！你本是不通的仇跨子弟，还是听你的王瑶卿去吧！ 谈论《纲鉴》你是不行的。”两人闹得十分不得劲。墨香再不给某报送稿，某报也就不久歇业。他骂的仇跨大约是纨袴之误，这也是墨香评戏惹气的笑柄，因此写在素描篇内。后来虽也遇见几个意见不和的，却都是读书种子高尚名流，无论如何《三国志》是翻过的。对于戏曲一道，也有人家的一番阅历，各有主张，不能说人家全不懂戏。墨香也不能尽不佩服，所以闹不到这样的热闹田地。墨香谈论别位，弄得有人误会，退有后言，并且是自己同类之人。墨香深抱不安，只无有痕迹，不能学戏曲家沈桐威因《讨猫檄》之故，给朱文正上书谢过而已。好在至交决当原有。咳，你说这不得罪人四字是容易呀，还是不容易？毕竟是墨香之错，不怪人家多疑。谁叫你素日轻薄，待人不分垅儿来着哇！人家不肯当面揭发，真是十足不含糊。
四大名旦，畹华最先得名，绮霞、玉霜乘时崛起。辛酉、壬戌年间，闹成一个汉、魏、吴三方鼎峙的局面。畹华天生美质，又起在老生衰落的年月，得的是天时；绮霞出身科班，得的是地利；玉霜的腔调新颖大人爱听，得的是人和。然而畹华也占地利人和，绮霞、玉霜亦是三者全占，这不过说的多数的去处。即如刘玄德得蜀何尝不是地利。毛序始说他得人和，也是说的蜀汉人和居首，不是说他全不靠天地。那时另有两旦，都在独当一面，幕中朋友造成四大名旦空气，三旦已有定评，这两个互相争夺，不想都没有叫座能力。等到慧生出头，白给他争了一个地位，真叫作鹬蚌相争，渔人得利。有人说畹华资格稍老不如添配一人凑成五大名且。只选来选去后起无人，若定要凑成五旦，只好找在前的王瑶卿倒可众望威服，况且瑶卿是四且的先锋队。鲁子敬道，“帝王之起必有驱除”，正是这宗情形。太史公《史记》立《项羽本纪》；陈承祚《蜀志》首二牧，有例可援，不算不对。不过梅程尚荀、梅尚程荀、梅苟程尚、梅尚荀程、梅程荀尚，已经成了前台口吻，一倡百和牢不可破，不必再拉个退院和尚，到方丈里面坐头一位，改成王梅程尚荀、王梅荀程尚、王梅尚荀程，倒不顺嘴。在下一向拥护王老板，这一次却不替他出大力，要知舆论是扭不过去的。看到那两个旦角的失败，便知四大名旦的招牌都不是侥幸得来，比那下场考试不差上下。士子只此四人，考官可就有几千万，关节不到贿赂不行，抢替不成夹带不可，好难成的名！戏饭是真不好吃。
四大名旦之合影
荀慧生在上海差不多七八年，他是和杨小楼、尚小云、谭小培一齐去的。三人回后，慧生独留。癸亥年冬天北来，先和小楼搭一处。那时小云占中和园。小云赴沪，有瑶卿随后南下，慧生才辞小楼在中和园独立成班。又往申江。甲子回来，仍搭小楼班内在开明演唱。两人合演《战宛城》的《刺婶》，或是《翠屏山》的《杀山》，都能叫满座。冬间加入余叔岩更是锦上添花。慧生又从曹心泉研究昆曲，十分用功，每天八钟到南下洼子喊嗓，一日也不懈怠。人缘日见其好。乙丑，挪入新明戏院。王瑶卿自上海北归，给慧生排《悦来店》、《能仁寺》。慧生又往上海排全部《玉堂春》。回了北平，丙寅入三庆园演唱。头一天《大英杰烈》，人来的甚多，真正车如流水马如龙。秋间山东堂会。回平入开明，声望益隆。从今以后，四大名旦局面已成，北平菊部又是一番气象。慧生在三庆园出台的那一夜，有位名流是位公子，就是那有才有望的袁寒云，亲手写了“无双”二字给他送去。字体甚大，作成一块大匾，慧生托朋友带往园中。那朋友双手举定坐在洋车上，神气颇是有趣。这块匾挂在戏台中间好不威武。
民国十二年，上海名旦黄玉麟曾到北平拜王瑶卿为师，在新民戏院演戏。墨香去看过四次。一次《翠屏山》带杀山，翻工都减去，并且知他很好的跷工，然而那一夜却是天足，也不可解。第二次《三堂会审》，扮相嗓音都算很好。第三次，一出《乌龙院》也没踩跷，一出《长坂坡》的麋夫人，广告写的王瑶卿亲授，却不是王瑶卿的路子。有个票友旦角吴碧涵也是好扮相，正同墨香在一处研究戏曲。墨香这三次都是同碧涵去的。十三年正月又和两石同去看过一次，玉麟演的是《女起解》。末场缺少藏状纸，跟慧生先前唱法一样，不与三旦相同。慧生后来才添上。久未见玉麟了，添也不添却不得而知。玉麟不久南还未曾再来，这个人若不走，倒有些意思。
民十三年，王瑶卿从子幼卿是凤卿之子，由老生改青衣，搭在高庆奎班。乙字调的《探母回令》是真听得过。上海又来一个金碧艳，也拜在瑶卿门下，搭入庆奎班内，同在中和园。幼卿正工青衣，碧艳纯粹花旦，戏码倒也整齐。慧生彼时很爱看戏，曾屡请墨香同去。金碧艳打炮是《凤阳花鼓》，墨香在座。那日北平戏界和票友唱旦的，到了不少。瑶卿、慧生都在里面。
贾璧云之《打花鼓》
这十几年间，北平旦角贾璧云南下，在上海久住不回。上海旦角冯子和、小杨月楼、赵君玉都曾北来，不过未曾久占便回去了。君玉曾在第一舞台演“左维明审痴妇人头、绞荀含春”那件希奇公案。君玉扮荀含春，赵桐珊扮痴妇冤魂，有反二黄。赵桐栅居然正工青衣，无怪人称多才多艺。这是《天雨花弹词》的事迹。《天雨花》共三十回，推翻《再生缘》、《安邦定国志》、《笔生花》女扮男妆窠臼，在弹词里面是上等制作。替明季忠良杨大洪等诸位先生出气，也算大快人心。比《来生福》写刘春晖福禄神仙题目正大。虽不及《凤双飞》写男女夫妇用意深刻，也不似《凤双飞》稍带污秽。当日北方《红楼梦》是儒林异宝，《天雨花》在南方可称闺阁奇珍，有“南《花》北《梦》”之说。梨园老板选的材料总算不差。据人说，上海《天雨花》是连台全部，跟周信芳排的《再生缘》一样。只《天雨花》是否周老板排演，墨香还未调查明白，恐怕也是信芳首创。《再生缘》男是皇甫少华，女是孟丽君，取名《华丽缘》，十分雅切脱俗。《天雨花》是清顺治年间梁溪陶贞杯女士作的，距编戏之日已经二百余年了。还有个宋蕙风也是位名媛，作过一部《精忠传》弹词，根据正史。若用来编制戏本，倒比钱采《说岳传》平话好些。可惜书传不广，梨园多半未见。至于《梦影缘》也是替古来正人打抱不平，只嫌布局不甚紧凑，没有出奇的戏目，编戏是不行的。反不及冗弱的《十粒金丹》、《干枯再造天》搁在戏台上合适。只这《天雨花》里的董兰卿、左孝贞受婆婆虐待，红云害秀贞，凤楼害德贞，左居垣救黄静英，左仪贞刺郑国泰，拆做单段戏文，各写一种主义也是有声有色，决不会温。方从哲杀贾秀鸾害左公，贾秀鸾哭妹，虽不及那几段，也够一出。《来生福》只有巫线娘和被大伯谋害吃药生乳汁的寡妇有点戏趣。《凤双飞》羼上一个白双庆，闹的处处碍手，都不及《天雨花》。因此，现在还无人排那两利弹词， 来唱西皮二黄。有部《金闺杰》是改订《再生缘》，情节大同小异，实比《再生缘》近理，写孟小姐身分也高。《再生缘》已有《丽华缘》了，再有人想唱孟家的故事，大可采用这里面的话头。《笔生花》姜九华虽不是书胆，她的遭遇编在戏中反比德华讨俏。《安邦定国志》的后部叫做《凤凰山》，月香公主赚朱温，虽与正史大相背谬，也是戏上可采取的。赵匡胤、郑恩不和《飞龙传》一般，各造各的老谣，却各有各的戏样儿。现在旦角专政，似乎不如月香公主。《千秋恨》演张献忠造反，事迹多半有来历，是弹词上品，里面旦角苦戏是有的。《庚子国变弹词》也很有可编戏之处。只清代衣冠，做工不甚合乎庄重戏派，这不比《马思远》可以开搅，又不象《铁公鸡》只一开打便算交代。关目虽佳编戏不易，演唱更得另想新法，不能率由旧章。墨香自撰《三国志弹词》，不准失粘走韵，只许转韵，事迹采正史、别史各家小说，不主演义，尚未脱稿。有日告成，只怕戏台上常见的刘、关、张、诸葛、曹操、周瑜都要换个耳目，陈到名亚赵云，也该有人请他到台上走一走了。墨香颇能辨驳演义的荒唐虚假，这部弹词却荒唐更甚。即如《金锁记》的窦娥，都拉到《关家传》里来了；关索改成女子了，其余也就可想。不过演义真假混乱，弹词每逢谣言都给戳破，这是大不同之处。弹词材料有好些是从观剧所得，有些是听梨园说的，也是墨香戏场成绩，只不过是笔墨平常罢了。
墨香幼而失学，念书太少，只有涉猎功夫，没下过心。刻苦研究的就是戏曲，也只是个听的多，比起包丹亭真正实地练习差到那一国！究竟他的那位柳二郎胜强十倍。墨香编戏也是个敷演。不想李释戡将军，人称李十三爷，看了墨香给荀慧生作的胡诌瞎扯一切戏本，十分中选。李将军本是诗家，便赠给墨香一首七绝云：“曲意争矜玉茗堂，拗折人嗓不思量。凤城日日添新管，协律谁如陈墨香！”哎呀！墨香历年我骂，这一次可挨上骂了。这种奖掖之词，谅墨香哪里够得上！今日写入素描里面，是自愧不是自炫。写到此间，心中还十分不得劲。他捧的未免太高，说了出来见得我不敢承当，不是告诉人说连李某都把我如此佩服，自己给自己做商标。况且李将军佳句可以助素描的兴趣，因此载入，望诸君莫因此诗，说墨香的制作可观，便是深知墨香了。须知是他的诗好，我的一切着述都不见怎的。
程砚秋之《金锁记》
程玉霜的《金锁记》最为出名，大街小巷都唱“忽听得唤窦娥”，实是玉霜播扬的。元朝关汉卿撰的《窦娥冤》，蔡家门户不堪，窦娥含冤而死，情节太惨。明人《金锁记》传奇给他改了，蔡家居然读书种子，窦娥法场遇救。玉霜这一本又是一种关目，姓蔡的更觉风光，窦娥是位已成婚的少奶奶，不是小户团圆媳妇。门第越高，法场一段越觉凄凉。罗瘿公有些见解，他这个添头添尾不是率意下笔。只墨香曾听了一段荒唐话，说窦娥是汉朝人。墨香曾采入拙作《三国志弹词》。申屠蟠道是解县下冯村，合村都是冯姓，只一家姓关，如今老汉先说那冯家：一家良莠本难齐，有个书生住在西。蔡姓曾将他过继，冯村不住别村栖。归宗仍复回村里，娶媳妇芳年正及笄。姓窦名娥容貌美，娇如花朵嫩如荑。冯家坏蛋生闲气，酸子何来此艳妻！鼠辈正然怀妒忌，冯生造化又偏低。被人谋害丢井底，一命呜呼甚惨刲。少妇出官来告理，县官偏是色中迷。官司不问来调戏，恼了娇娃盛气诋。责备一番申大义，昏官一怒要屠刲。不由分诉加刑具，谋死亲夫任意批。披发裸身绑出去，市曹里面断蝤蛴。时当六月二十四，薄命红颜委土泥。怀孕未生遭屈死，佳人首落小儿啼。关翁抱去来抚育，侠义之人今见兮。五月十三曾大喜，关家先产一孩提。两儿相貌无差异，长大英才不可跻。我在乡村闻此语，看来未必尽无稽。这一段是拙作弹词第一回借曹操耳中听来，不是正书，仿佛戏台暗场，所以不甚详细。后文关家这位出了家，即普静禅师，冯家孩儿冒他姓名，即汉寿亭侯。窦娥这个老太太当着了。听《金锁记》的诸君，大约还多半不晓得这段笑话。本来《三国演义》关云长杀势豪，刚见着刘玄德公然说出，太嫌目无法纪，不能不算罗贯中败笔。关西故事指关为姓较为妥当。这些离奇公案是从关西故事脱化，也可存作话料。窦娥虽然斩首，子孙却真不弱。这是因《窦娥冤》、《单刀会》都出自关汉卿之手，才造出这般瞒天大谎。
潘净源见墨香作小说，取用史书材料，便来说道：“这些话前人说的不少了，你是立定主意，史册难凭，褒贬无定，但总逃不出贾凫西的路子。梨园尽有人材，何不给他们表扬一番！你久于听戏，大概有些阅历。”墨香依言，两人合笔编撰《梨园外史》。吴霜崖、李释戡都给作序。书已印行，却只半部。净源皈心净土，断笔受戒，拜了兴慈和尚为师，一日总要念几声南无阿弥陀佛，拜华严经，五百字磕一个头。净源曾到普陀山，那山上篷里和尚戒律极严，见着净源一切举动，老和尚便对小和尚说：“我们出家人不许不如潘居士的戒律。”净源回了苏州常有信来，不久去世。吴圣常来函道：“净源亡日，家人们亲眼看见大势至菩萨接引。净源总算在佛教一边做成了功。”自净源南下，《外史》便搁下了，至今还未完全，一切事迹都还在墨香肚子里装着，等改日补撰。要知《外史》是写人家，《观剧生活素描》是说自己。不但体裁不同，立意也是两样。
净源亡年五十三。那一年，墨香到吉祥园看戏，走进门只见陈喜兴高方巾蓝褶子正唱《伯牙摔琴》。哎呀！这出戏有些感动。想墨香没有伯牙的绝技，只和净源情投意合，恩若兄弟，也不亚于伯牙、子期的交情，两行眼泪勉强忍住，躲在别处不敢细听他唱。少刻再来时，场上换上一出，谁知也是听不下去的，原来是刘先生哭关张，又打着墨香心事，只好又走开。总有我一个好朋友潘净源在心目之中，这后台派戏的人是跟我干上了。
墨香从民国十三年给荀慧生编造新戏，有人撰了潘金莲的一生事迹，要墨香编撰。净源闻知，便道：“潘六儿事迹太亵，怕不好着笔。况且荀慧生宜于闺门一派，不是泼辣旦。披头散发挨武二一刀，固然演得好，忍心害理谋死亲夫，荀慧生恐怕不是那一种狠货。这材料不取为佳。”慧生本身也觉潘金莲太万难，不愿演唱。怕招听戏人恨，自己不犯替古来子虚乌有的淫妇当骂挡子。墨香见二人议论一般，便不曾动手，把这一段所谓惊天动地必能压倒《玉堂春》的上等戏文，不言不语给耽误了，闹得选材之人大失所望。然而净源议论十分正大，真说得个墨香不能和他反复驳辩，只能依着他的。好在那边也是素常要好的朋友，决不因此发生意见。
《枪挑穆天王》荀慧生饰穆桂英、郑子褒饰穆瓜、舒舍予饰杨延昭、刘公鲁饰杨宗保
某花旦少年跟荀慧生、赵桐珊齐名，后到上海。回来曾搭高庆奎班，又加入慧生一伙。很想把持公事，给荀慧生从上海带来多年帮忙朋友，大使离间手段。墨香却不顾利害替这朋友分辩，几乎也跟荀慧生闹成意见。幸亏慧生醒悟得快，更兼那朋友不为无功，慧生跟他重新和好。墨香也有调停的微劳。这个花旦一计不成，生不出二计，自觉安身不牢，辞了慧生竟往烟台一带跑外码头去了。临走告别，说了许多不相干的话，慧生至于流泪。此人后又北返，慧生仍拉他同班演唱。他在中和园另搭一班，演《枪挑穆天王》的穆桂英，一不留神把一员出名女将从台上掉在池子里面，砸在一个老者怀里，若得全场笑声雷动。从此得了弱症，不能再上台毯。慧生还吩咐管班人照样给他戏份儿。过了些时，有个白事应酬，尚小云道：“今日是这一家子，再过几天怕是落马穆桂英了。”果然不久某花旦死了，年不到三十岁。某花旦太不咬人，还不及诸如香。本是想独当一面，谁知连个龙尾巴都揪不长久。他和已故花脸王连浦十分投合，每唱《虹霓关》，连浦扮辛文礼，他扮辛夫人，花脸花旦常唱夫妻戏。只没见过他带二本，辛夫人倒没有改嫁。他的姓名另见别段，这一节不尽恭维，援引隐恶扬善老例，付之缺如。这个花旦能戏不多，连一出《樊江关》都没有准娘家，只在台上胡撞。《马上缘》第二番上马再战小生刺旦角三枪，旦角应当用刀随盖随走，由上场走下场。小生却转到上场来，他却先一过合，已经到下场了，再盖三刀岂不是白费！他的技艺大略可知。只他《阴阳河》甚熟，也是安工一派。墨香曾听他详细讲说，很是有些意见。这一出，慧生却是不会。桐珊未知如何，十中有九也不清头。自听桐珊的戏起至于今日，没见他唱过。这倒是某花旦一技之长。不过说到全体，他比桐珊就差多了。
慧生一次在开明戏院贴出《战宛城》的报子，忽然天津来了帮忙朋友，俗呼忙子的一类人材。下车便慌忙说道：“你在这营业竞争的时代，非夜夜满座不可。明晚一出《战宛城》太显单了，快加一出《樊江关》。”头目人王松龄乃名小生楞仙长子，在旁答道：“荀老板一出《战宛城》带《刺婶》够累的了，可以不加别戏。”慧生无所可否。忙子一定要加。墨香也在座间向着松龄道：“王头儿，加一出为妙，你莫找瞒怨。”松龄明白过来，道是“晓得晓得”，即多加了一出《樊江关》的海报。次夜演唱，座儿上的也还不错，只是不曾满。松龄笑道：“其实呢，一出也能卖这么多人，不过不加一出我一定被爷台们骂肿了，说卖不了满堂是戏太单的毛病。”慧生彼时用的打鼓人极为棒槌，一出《樊江关》满不清头，抓了个希哩花啦。慧生气急，明天把打鼓人辞退。这位忙子自远方来，却是毁打鼓人来了。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，这真叫作活该，没什么说的。然而这个打鼓人本领也平常，自脱离荀氏以后，一干同业都说他肚子里本来窄，又不虚心求学，无怪不行。从此只好改行，九龙口再也不能去坐。四大名且唯给慧生打鼓最易。若伺候不了慧生，此人也就真不能用。这位忙子也算应天顺人哪！
忙子见解，都把自己捧的这个角色当作从前帝王时代的皇帝。这是由情感生出，不能说他不对，只把别的好角当作贼寇却未免好笑。二十年以来，酿成名角各不相上下，门户之争日甚一日，都是这个原故。慧生的忙子，在风气正盛时节自然也跳不出这个圈子去。一日，有别派朋友送了慧生一大盘红枣黄米年糕，荀派忙翁们便起了戒心，对慧生道：“食自外来不可轻尝。”墨香在座大笑道：“岂有鸩人之羊叔子乎。”便先取糕来吃。慧生也含笑吃了。大家还在摇头送目不敢下口。慧生不甚喜吃甜物，吃过两片便不再用。墨香放开肚皮把一盘真正乡间风味的一种食品，大吃了一顿，差不多封了扫盘将军、净碗明王尊神的徽号，然而一点祸患也没有。实在那一头儿也是爱惜慧生，是个有用之材，并不一定是有什么反意。只是既挂了别派招牌，营业竞争替他那一面文字吹嘘，也是势理当然，何必把他当做洪水猛兽！门罗主义误人不浅。一天不打破门罗，戏剧决不会往前进，恐怕还要向后退的。
荀慧生之《十三妹》
慧生不喜欢回戏。第一次在开明，演全本《花田八错》，正值热天。第一舞台有白玉昆，中和园也有人演唱，好象是徐碧云，记不清楚了。刚刚日落，忽然打了几个闪，霹雳一声狂风大作，那雨点好似乱箭一般横飞乱舞。大家都说：“唱不成不如不开锣方为上策。”慧生道：“暴雨焉能长久。”即电告管事作速开演，自己也下了馆子。那一夜各园都停，只剩一家。凡到别处扑空的观客都奔了过来，少刻雨住，上座更多，倒卖了八百多人。王松龄笑道：“这真叫做歪打正着，不但不赔还有赚头。”
这个年月新戏盛行，逢到一个独当一面的角色，无论是生是旦，无论是男伶女伶，没有几出个人独有的新排全本准演十六刻的新戏是不行的。于是乎，一般编戏家乘时崛起，弄得后台的人材天天念单头，多年老宿变了科班。前台座客十中有九，非新戏不看。却也另一班人专挑新戏毛病，那旧戏不通之处，他也极力回护。新戏不论是如何，总是一言以蔽之曰不见佳。这宗论调似乎甚高，却不道旧戏也是由新的慢慢地变新成旧，几经梨园打磨，才成了现在的戏样。新戏原有旧戏规，稍一修整便成得一件东西，比旧戏事半功倍。各角色各有所长，各有所短。从前程长庚、徐小香排全部《三国志》，也是要展自己的才能。难道后出名伶就该被一切旧戏给捆住不成？这和讲学家除掉高头讲章，不许人寓目，你要敢从注疏中间得一个旧义，对他去说，他也认做是你新创，算作非圣无法。不用说是真正新说了。自己所不知，自己所不能，即极力扑灭，好保全自己一个学无不通的地位，恨不能把孔子庙南庭“学贯天人”的匾额，抬往他家悬挂方才称意，是一种的居心。总而言之，只准有我，不准有人，我比世人都高；我还守旧，谁敢维新？旧的好处你没梦见，然而我也没梦见，不过总觉着我的眼光比你高就结了。近来有位评戏名家道：“一干顽固，拥护唱剩下的酱汁中段，不知酱汁中段也是从全本大总讲中摘出。”这句话，并翦哀梨，无比痛快。妙在此君不但不作新戏，而且不看新戏。他这议论，天然是主持公道。新戏有好有坏，不能一笔抹倒。只曾作新戏之人要避嫌疑，不敢这等说法。
墨香在票房里面见着一个打鼓老，也是票友，资格极深，会的最宽，除掉武戏没有他不敢坐下的时候。一日，有出《宝莲灯》，此人笑道：“这是熟活，我闭着眼也打的了。”少刻，唱王桂英的旦角走来说道：“我们这一出是老生留腿，旦角上场接唱下句，不是老生唱完，旦角另起导板。后几句二黄转快三眼，不是慢板到底。”那打鼓老听毕，把脸一沉道：“我没见过这个样子。告诉你说，是我不会的，便是外道天魔不地道的货物。你少来给我说玩艺，我不侍候行不行？”说着便揣起板套走去。这个人跟那菲薄新戏的是一种用心。这是墨香身历其境，并非得之传闻。此人那个时节已经白发苍苍，六十老翁了，那一种刚健不屈、不可一世的神态，还是《老宣疯话》中讲的，人前半生用尽心思造成一个那物件的地位，还倒不了老宣讲的后半世。你要问老宣说的是什么，请看民国二十三年二月十五日《实报》便知分晓。再不然，当面去问老宣也就明白。
这几年新戏极多，总出了几千本。有名人手笔，有伶官自造，有旧戏删补，有新起炉灶，有天桥戏棚先排，又经伶人采取拿到楼台演唱，有昆曲翻成，有梆子变相，有冒个旧招牌葫芦里卖新药。有十分好的，有十二分糟的，若批评起来，罄南山之竹也写不完。只这是观剧素描，所说前后情形都是得自眼见。新戏太广，耳目恐有未周，不能一一说到，决非意存取舍。
旧剧取材自三国的不计其数，新戏因材料已被前人把好的快搜尽了，因此三国最少。金仲荪却给程玉霜排了一出《文姬归汉》，根据《后汉书》，兼采《蔡中郎集序》，不用《三国演义》。曹公一生奸诈，然而不追汉寿亭侯，赎蔡文姬，不能不算义举。明朱诚斋《曹孟德奸雄待士、关云长义勇辞金》那部杂剧，曹操派的是外角。清人《续琵琶记》魏武也是外扮。一长可取，不打入净丑也算极其公道。只演戏家老瞒勾粉白脸已经成了铁案如山。不信，换个老生上去通名是曹操，看戏人定是一愕，怎么曹贼改了模样不那么难看，相貂红蟒本来面目黑三髯，这是哪个庙里的城隍老爷，抬到戏园子里面出巡来了呀？因此曹操仍是派的花脸行，好叫看客们别瞧着眼生。这就叫作君子恶居下流；又道是小善不掩大恶。孔云亭《桃花扇》云粉“脸洗不掉”，正是此意。李笠翁《蜃中楼》四大天将云：“生前正直上通天，死后神依帝座前。堪笑奸雄空作孽，只留花面戏台边。”四大天将末一位正是威震华夏、吓得魏武迁都避其锋锐，傅彦材称为勇而有义的那个关某。这四句诗仿佛有曹氏追尊太祖武皇帝在内，不过陈承祚讥羽刚而自矜，陆伯言料羽气骄志逸美中不足。唱戏的老前辈只管满口圣贤爷、夫子爷，恨不能架到孔圣人之上，始终也得勾红脸，好见他老人家的火气。譬如文姬不是失节事大，三贞九烈，只因情有可原才有足取，便可派入青衣正旦，不和《战宛城》张绣他们家那个婶娘一般，非派给花旦不可。这就是戏场的公道，颇得春秋之义。
昆曲《慈悲愿》的满堂娇，乱弹《白良关》的梅秀英，新排《勘玉钏》的俞素秋，或是替夫存嗣，或是误中奸人之计都失了身，却能以死明志。如今贞操问题另是一说。但在旧道德极盛时节，这样女子何可厚非！不能说一失节便都无足取，因此都派在正旦行里，若派花旦便不能做戏。《循环现报》吴二老婆虽然也是无心受污，只那个女人毫无足取，其事与《也是斋》皮匠妻不同，其人却正是一类，因此把她打入花旦队里去了。倘派青衣，请问她那披头散发对不起丈夫、磕头告饶自叙失节的情形，种种丑态，怎能演得出来？这就是排戏的人们斟酌尽善的地方，决非任意指派。孙玉姣止嫁符鹏。因《拾玉镯》的疵累，不能用青衣应工。卞胭脂发情止义，人品更在孙玉姣之上，只心迹也不算完全正大，没有青天白日磊落光明的气概，也用花旦扮演。孟月华虽被休弃，毫无暗昧，自然用青衣为是。狄云鸾、金玉奴，一个盗女，一个丐女，青衣也形容不出，才屈尊作花旦，另是一说。
荀慧生道：“《棒打薄情郎》莫稽诚然丧尽天良，金家父女也有自取之处。莫稽才吃饱饭，金玉奴便逼他赶考，足见玉奴嫁的是秀才，不是姓莫的。玉奴先存势利之见，无怪她丈夫也用势利相报。金老儿说出吐豆汁的话来，更是自恃有恩，一朝到任越难驾驭，推江之祸厥罪维均。编戏时金家父女用小花脸、花旦，不用老生、青衣，他心中已不满金家了。”慧生是久唱这一出的，这个议论很有些道理，不是信口开河，颇可给编剧家留做参考。
荀慧生之《棒打薄情郎》
《棒打薄情郎》金松嫁女一场，纯用滑稽，妙趣横生，并且躲开林中丞招婿的一段，不叫他前后重复。林中丞登台应当在莫稽夫妻上路之后，有此中间一隔，莫生夫妻到京，一路情形均归入暗点，金玉奴一人先上便不突然。近伶有放在莫稽、玉奴第一次成亲之下的，不大合适。洞房面数莫生之罪，实暗用《古城记》训弟章法，不过出自花旦，令人不往那亘古一人赤面美髯的伟丈夫身上着想，这种抄袭才是圣手，比《凤呜关》夺胎《定军山》又高出一筹。
自幼听戏，在闽之日即见过《定军山》。回平之后，又看景四宝、姚齐山、杨月楼、谭鑫培、周长山、李顺亭、刘春喜、龙长胜、孙菊仙屡次演唱，还有一个上海来的李长奎也常演这一出。庚子以后见鑫培的最多，次则王凤卿、李鑫甫，唯贾洪林最少。洪林曾于壬寅年在广和楼唱过一次，是沈三的严颜。恰恰昼晦，对面不见人。民国年间，余叔岩最有名。这一出戏真难，唱做念打无一不全，却都不能任意施展，捆得你动也动不得，极难有功，极易有过，老生们是怕透了。票友侗西园《定军山》最熟最好，说得出甘苦来。若用目下眼光来看，《定军山》虽没什么意义，谈到技术一面，似未能一笔抹倒，比较文戏《进宫》、《教子》各有各的精萃。然而放在现在戏台上，一样的不十分咬人。近人攻击《定军山》的话颇有道理。一出戏总不见得全无毛病，正可互相参证。只一个捆得人受不住，便是编制不良之一；再加上受累不讨好，便是编制不良之二。若说《定军山》可辅助正史，里面事迹与正史实没相干。这回护《定军山》的主儿本是一位名票，这一出有根底，也是个读书之士，史学亦不荒陋。他这种说法亦是一种见解，只不过问不倒对方。
《凤鸣关》，《演义》作《凤鸣山》，更与正史不相干。《蜀志》建兴六年，诸葛亮攻祁山，赵云、邓芝出箕谷，与魏大将曹真相拒。当日魏用大兵挡赵云，张郃用偏师敌诸葛。诸葛先败，赵云后退，身自断后，不失辎重。赵顺平真不含糊，但不曾打胜仗。凤鸣山史无其地，韩德父子们史无其人。他和五关六将一样荒唐。这出戏编制不错，却比《定军山》更不讨俏，有人说紧凑似在《定军山》之上，倒也说的甚是。
老生靠背戏多能警后台，警前台的只有一出《战太平》，却是也能警后台。旦角扎靠玩艺更不警前台了。《杀四门》打完了，再唱慢板二黄，要谁的命啊！近伶改唱原板或改摇板，都不是老样，然而并不能十分讨俏。《马上缘》、《破洪州》，更被人当作玩笑戏看了。所以，墨香常劝编戏家少在靠背上着想，纵然明白套子，也不必逞这个才。
说话之间又不少时间了。还有别的事情呢，只能暂时搁住，作个小结束。今天是中华民国二十三年三月十六日，即废历二月初二日，一是十五之后，一是刚过初一， 倒也有趣。我家依着旧风俗，吃了一顿饼。要往吉祥园看戏曲学校的戏，好预备后几期材料。天已过午即要登车，待看戏回来再向列位谈戏呀。今日那戏曲学校戏码是《铡包勉》、《药茶计》、《荷珠配》、《磐河战》、《祭塔》、《碰碑》、《琵琶缘》，预先说出，省得谈到这一天的正文时节，有个忘记，反穿不上串儿。这叫做隔年下种。
（《剧学月刊》第三卷第三期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志