观剧生活素描（第十部）
今日推送《观剧生活素描（第十部）》录自《剧学月刊》第三卷第八期，作者陈墨香，为民国时期著名戏曲作家，在《剧学月刊》上连载的《观剧生活素描》十部，为其半生观戏搜集的趣闻轶事，文中人物性格鲜明、语言浅显易懂，具有一定的戏曲研究价值。此为第十篇。
说话间，这篇观剧生活素描，又是好些年的经过，北平戏场，日新月异，大改特改，不但合光绪庚子以前局面不同，就连庚子以后，谭鑫培占中和园的神情，也成过去，并且比民国元年以来的各班规模，也无形变换，从前脚色，只要不同工，便可搭在一处，谭鑫培、王瑶卿叫座力量相当，二人同唱了多少日子，谭鑫培戏分始终论铜元，不一定是大洋，更不必题到瑶卿以下，谭鑫培虽用梅大李五，一个拉胡琴，一个打鼓，只梅雨田李得胜，还算戏班场面，不是老谭私带，瑶卿若唱单出，雨田做活，不向瑶卿另外说什么，不伸手要钱，场面分前半工的，都是二路人材，好手分在后半工裏，伺候名脚，也没个什么叫做头块牌，水到渠成，便能唱大轴，不消自己争，好似中国三代以上的皇帝，都是民人拥戴，不是秦汉各朝以后的江山，大不欺小，强不凌弱，各人自扫门前雪，有人听戏买座，就算行了，入了民国，顺着潮流，把那各班闭关的毛病，一律打破，诸名脚们，各逞奇才，发挥艺术，物竞天择，不能受命数的限制，梨园情状焕然一新，老一辈的，莫说是不会这般做，只怕对他说时，他还不信呢。
北京老听戏的，有位吴菊农先生，光绪年间，日日看王瑶卿演剧，他家藏的伶人肖照极多，足够一车，自入民国，歌台舞榭不常见他的踪迹了，又有一个瞿兆僧，也是个老戏迷，曾在吴彩霞家敎书，合瑶卿慧生都有来往，兆僧最好说鬼，曾道长沙学政衙门，即汉末太守韩玄的府第，大堂后面有一座古坟，即是韩玄葬身之地，韩玄死而为厉，已入鬼神道中，常有黑夜现形会客的怪事，这韩玄是《战长沙》剧中人物，被沈全奎朱天祥鲍吉祥一干脚色，都把他唱烂了，只这成神一节，却是闻所未闻，韩玄是史书有的，不过正史中，韩玄实是降了蜀先主，不曾殉城，然而武陵太守金旋，陈志说是降，裴注说是死，读史人至今没个真正考据，韩玄也未必不是如此，若是果然城亡与亡，尽了守土之责，无怪其成神，演剧韩玄派老生，也是重他的忠义，关公见首级唱词有云，为国忠良血染衣，是借古人之口，点出派脚色的原故，兆僧年几八旬，还在北京，戊辰年，方才回南，临行之日，瑶卿慧生给他饯行，请他在煤市桥泰丰楼吃了一顿饭，在座是瑶卿并荀氏父子，荀家那个儿子，还未出台，已经学戏，并且学的是他父亲一派青衣花旦，墨香笑道，这三位旦脚，可算过去现在未来了，兆僧是嘉定人，回了故里，不久病卒，还有任邱人刘寿芙，常合菊农在一处，家本巨富，客厅里面有小戏台一座，每年总要唱几次好戏的，这年唱戏，大轴《夺太仓》，天已极晚，伶人见宾客散去，预备草草完工，八将起霸，都紮软靠，等到出场，才看见台跟前坐着两个票友，一旦一生，都是精熟戏曲的人材，那票友生脚，恰正是久唱这一出的张虬，十分有谱，伶人货卖识家，反倒聚精会神的演唱，刘家房子坐落虎坊桥路北，梨园朋友多半是去过的，这所房子，目下属了名旦于连泉。
王瑶卿与唐采芝
于连泉是泼辣派的花旦，然而等到他出世时节，泼辣旦的戏，像那《十二红》之类，已被官面禁断不少，弄的戏路子十分窄别，《十二红》演周屠之妻，私通毕诚，谋死周屠，阎王差鬼卒立追奸夫淫妇，是一出妻杀夫的逆伦案，有人说《十二红》就是《杀皮》，又把《杀皮》列在谋死亲夫戏内，敢是记错了，《十二红》，昆弋班，前几年，有人唱过，皮黄现在虽没人唱，九阵风余玉琴都是会的，确实跟《杀皮》两样，还有一出《眼前报》，又名《瞎子捉奸》，夫不曾杀妻，妻也不杀夫，是出小玩艺，田桐秋最拿手，还有出《循环现报》，是《聊斋·金生色》故事，这些戏码，连泉都对工，却可惜没见他演唱，《循环现报》中间邻子《错杀》杀老婆，极有精采，墨香曾经抽出作为单行本，已在素描表过的，《十二红》是狠辣兼武工，鬼杈旦脚，差不多是出《金钱豹》，非真正武旦兼花旦的脚色，只能唱半出，那作戏评的嫂子我披发旦，出身票友，没有这种本领，不配扮演，《眼前报》，旦不披发，也不对路，《杀皮》《循环现报》，却甚熟悉，不过要给连泉排出，更加十倍讨俏，《杀皮》戏虽稍亵，也有立意，稍加改正，便是好剧本，比《杀子报》惨无人道不同，《十二红》合全部《循环现报》，未免迷信，《眼前报》穿插不佳，不及这一出合单段《错杀》精整，要给连泉重排，须要有这个眼力。
凡唱谋害亲夫合被丈夫捉奸杀掉的这类旦脚，通大路，叫做刺杀旦，只昆曲刺杀旦，是连《刺汤》都要唱的，皮黄新戏《庚娘》《青霜剑》，要依昆曲老例，也可算是刺杀旦了，刺杀旦的名色，不列在十门脚色之内，不上纸笔，传奇刻本，后台水牌，一概不写，只不过有这句口语罢了，然而由来甚久，不是光绪年间起的，杨桂云李紫珊路玉珊刺杀旦的玩艺，都瞧的过儿，然而都是奉行故事，就从以前的老脚算起，什么王长贵王小颜，有在北平的，有在外埠的，都是唱刺杀旦享名，也只是师仿前人，不是他创办，上海有个周凤林，昆戏很好，《劈棺》硬僵尸，没有对手，皮黄刺杀也有精采，却也不是头代祖师，总而言之，刺杀旦来源甚古，究竟始于何人，是不可考的。
演戏三国甚盛，李兆受刻的《梨园集成》，戏很少，三国就占了好几出，不过三国是英雄传记，因此旦脚不占十足势力，花旦更是不行，却有一出《战宛城》，花旦是个正脚，这一出，虽是从《演义》摘下来的，袁宏《后汉纪》，陈寿《三国·张绣列传》，都是有的，青衣旦虽比花旦在三国多占地位，目下却惟独《美人计》最时兴，《美人计》正史不载，但周郎曾劝孙仲谋把刘玄德移入东吴，多送美女玩好，做个软禁的计策，小说戏曲都是因此附会，周郎说刘备枭雄，枭与骁通，是说刘备骁锐敢于用兵，没甚深意，毛序始却把枭字当奸诈讲解，似乎认错了字，当日仲谋若果听周郎的话，天下必不三分，要知刘备在三国帝王之中，最为粗疎，早年鞭打督邮，晚年伐吴，都是卤莽灭裂，虽有豪气，太无深心，周郎是他同时之人，一定看出他的破绽，才用这种方法来收拾他，决不是瞎打算，偏遇着鲁子敬也是豪侠一派，合刘玄德正是一路，竟劝孙权放走玄德，比周郎的手段就差多了，玄德几乎受美女牢笼，孟德却因女人败在张绣之手，两人也只是个伯仲之间，曹刘都不能一统，原故虽繁，细问起根由，只是人材相抵。
《战宛城》，旧日曹操逃跑，只穿红褶子，不但皮黄班黄三金秀山是这般，连梆子黑灯也是如此，后来才改穿女衣，作践魏武稍微过火，说平话人张智兰道得好，曹操只待汉天子薄一点，其余也有好处，倘若一味奸诈，不能成其大事，只刘备老爷也有诈的地方，不过比老曹强些，这话倒也公道，不是回护奸雄，戏上形容曹操，也只可形容他不诚实，正不必给他穿女衣，若是据兵败逃命的情形而论，曹操当日未必不错抓邹夫人衣服，所以这个演法，也有可存之理，这一场的旦脚，都是从髻上留发一绺，田桐秋却是改戴小洒发，因醉韦刺韦场子很大，他要卸下大头歇一会儿，赶扮不及，只戴网子加上洒发，用条青紬齐眉一勒，就算得啦，但过于草率，没人照样办理。
傅德威、宋德珠之《战宛城》
吴大皇从来没有正戏，只因《三国演义》写得他庸庸碌碌，因此戏中常占配脚地位，若按陈寿《三国志》，大皇智谋在汉昭烈之上，所以史说他有勾践之奇，汉昭烈虽胜于吕布马超，却是好勇无谋，伐东吴一战，最为确证，吴大皇能纳陆伯言张子布之谏，不征公孙渊，汉昭烈伐吴，连诸葛武侯赵顺平都阻不住，两人便有优劣，汉昭烈东行，虽见得出真血性，却不能不说是失算计，只此一件，昭烈只能做侠客，当寨主，没有打天下的本领，桐城陈澹然《尊侠篇》，称昭烈为侠，一点不错，若论帝王之略，似乎大皇要占上风，可惜晚年变了性情，才只落得保守江左，如若不然，刘禅曹叡岂是他的对手，然而也因城府太深，没有慷慨悲歌的材料，所以不能叫伶人借着他挣钱。
周公瑾雅量过人，戏上演成一个量窄的少年，外加阅历极浅，性情极骄，公瑾人称顾曲周郎，是音乐的老前辈，何以编戏的，同他不对，现在的三国戏，多半本之《三国演义》，《三国演义》多半本之《三国平话》，《三国平话》多钞元人杂剧故事，足见合公瑾开玩笑，是从戏班里面先起的头，陈承祚说曲有误，周郎顾，大约公瑾听曲摘毛，乐人们有些怨恨，才造言毁骂，流传既久，彼此抄袭，也是有的，只古书无徵，这只能算是一句笑谈，做不得准的，却因此想起有一般先生们，任意批评，不许人出气，没有公瑾的雅量，得罪人的去处，只在公瑾以上，幸亏是长叶林的豪杰，无名少姓，若有公瑾的声望，晓得后世要怎样的咒骂呀。
骂周郎的戏，有一出《黄鹤楼》，是《三国志》里面没有的，至治本《三国平话》卷中，却是大书特书，道是周郎请玄德上《黄鹤楼》，孔明回寨，赵云说张飞之过，孔明大怒，欲斩张飞，众官告免，孔明使梅竹过江到《黄鹤楼》，请玄德更衣，得一纸条云，得饱即饱，得醉即离，周郎大醉，玄德下楼，梅竹当是麋竺的错误，孔明欲斩张飞一段，话极含糊，好像是玄德入吴，是翼德的主意，这件事迹，罗氏《演义》是删掉不取，编这出戏的人，另出手眼，说是孔明劝行，张飞向孔明瞒怨，赵云保护同往，暗带周郎旧日令箭，诈出重围，虽是荒唐，关子很紧，因此伶人多喜演唱，若看平话就瘟的多了，编戏若被书綑住，就没精采，元人最活动，清人最呆板，就是清人过泥古书之弊。
《黄鹤楼》李世芳反串周瑜
三国戏还有出《凤凰台》，演孙伯符用玉玺做抵押，同了朱治吕范在袁术面前借兵过江，完全是钞《演义》，等伯符过江以后，就合《演义》不一样了，道是乔公之女大乔，在《凤凰台》招聚人马，孙伯符前去借粮，两人说翻了，打起仗来，大乔用绊马索，绊倒伯符坐骑，擒回寨内，招了亲事，简直一出《木柯寨》，孙伯符是杨宗保，大乔是穆桂英，看戏人《三国演义》太熟，都说是荒唐，然而《演义》岂能尽信，不过这个编戏先生，实无出奇制胜手段，只给三国加了一出刀马旦的正工玩艺，而且没甚么精采，无怪受人指摘，这一出是冷活，戏园子里面，快四十年不见，只票友还有演的，却也是十年以前，记得票友小生张慕蝶，在长巷胡同庆丰堂演过一次，墨香亲历其境，那大乔的行头，还是借的荀慧生演《木柯寨》的东西呢，光阴似箭，如今墨香不给人帮这一路的忙了，那日曹心泉先生也在坐间，是六月二十六日，夜里下了一场大雨，还有一出宝莲灯，王桂英也穿慧生衣裙。
《凤凰台》，大乔定场诗，有个个公侯欲梦刀句，梦刀是吕虔典故，吕虔虽是三国人，他做这个好梦，在大乔嫁孙郎之后，似乎大乔不必引用，大乔的姓，陈承祚《三国志》写作桥，多一木旁，其父桥玄早已亡故，后汉书有传，东郡太守桥瑁即桥玄族子，是大乔族兄，乔姓与桥姓，本可相通，唐人作诗写桥为乔，去一木旁，金人关汉卿作《关大王独赴单刀会》，也写作乔，与唐人一样，明人《三国演义》，又合《单刀会》相同，从此非好读古书的，不知大乔可以写木旁了。
墨香二十几岁，最为骄傲，觉得我自己看得戏多，没有不知道的了，吹气吹的很大，常跟人擡硬杠，总是你不如我，这一日，偶尔同朋友看《都门纪略》，见里向列的戏名，有一出《凤凰台》，人家问我是一出甚么故事，墨香答应不来，又一日人问《祥麟现》是怎么一个穿插，墨香也是莫名其妙，从此认了头，不再说大话，慢慢找人研究，费了好几年的功夫，居然先把《凤凰台》的路子找着，値有张慕蝶的票局，便给他排演，后来还送了瑶卿徒弟程玉菁一分总本，《祥麟现》也找着两分本子，不大一样，路子也问过瑶卿，虽不深入，总比从前明白几分了，学然后知不足，实在不差，如今墨香在戏曲音乐研究院，戏曲学校，两个地方，合诸同人在一处，完全把原有本领不算，另行认真讲求，一日也不许不学，竟自又添了不少见识，只墨香天资太钝，学不到好处而已，却是比昔日的我就强的多，倘若墨香仍回护自己资格，凭着一枝笔合人混搅，未必有此成绩，说平书的人们，讲水浒传，有武行者受过招安，征过大辽，立过大功劳，偶尔被人推了个筋斗，晓得自己武艺还不行，又去二次学艺，武行者本事从此无敌，倘若他倚仗景阳岗打虎，快活林打蒋门神，蜈蚣岭试戒刀，积年的威名，挨了人的打，就恨人家，或是躲了一百零七个好汉，永不出头露面，焉能又增加能为，这一段虽是荒唐无稽，实可做我辈的法则，若人人都学的了武行者，人人都有进益，万弄不到终身不识太行山的地位，武行者是有真才实料的，还肯如此虚心，加倍不可及，然而也只因武行者有真才，方知自家短于那一点，方肯翻回头去认别人做老师，要是行出事来合武行者相反，想必肚子里原就没有甚么，才一味不知好歹，自己限制住自己求学的道路，真乃可惜哇可惜，但是昔日释迦如来佛法华会上，要演说《妙法莲华经》，打破小乘，宣扬大乘，还有五千弟子，觉得小乘已是大法，自己于佛法已经讲到极顶，不肯更求上进，退席而去，如来也没奈他何，只好不给他受记，耽误他成佛日期，足见未得为得，未证为证，贡高我慢，连四果的圣人都不能免，何况博地凡夫，《华严经》载着那位善财童子，听了文殊师菩萨的指示，五十三参徧访善知识，一言一偈都敬谨受持，在佛门中也是不易得的，这才够一个成佛作祖的根器，北宗六祖的门徒，差刺客行刺南宗六祖，就不是菩萨心肠，究竟佛家衣鉢落在南宗，传灯一脉南宗为正，护短是不行的，负气是更不行的，墨香是知道天下有人了，我感情不行呵，写来以志吾过。
《素描》十部，写到此间，又算暂行搁下，比前几期似乎稍短，好在是随笔纪录，可以不拘篇幅，那百回本《水浒传》第二十三回很小，第二十四回却是极大，章回平话小说，讲究整齐，还可以长短不均匀，就不必说这无章法的作品，大热的天，只能少写，诸君原谅，留下材料，再诌下面的一章，时在民国二十三年季夏，白衣大士成道日。
昔年发狂性，自觉我高明。
到处碰钉子，方知我不行。
写这四句俚词，补上纸后空白，诗不像诗，偈不像偈，列公呵，这叫儒佛两不收，只能做素描里这一出的小小尾声，连下一出的引子都用不得的。
（《剧学月刊》第三卷第八期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志