杨小楼传
今日推送之《杨小楼传》录自《十日戏剧》1938年第1卷第20、22、23期，作者署名天傭。是文为杨小楼去世不久后所作，对于杨小楼的艺术特点、演艺历程、家庭状况及逸闻趣事介绍甚详。
杨小楼，原名嘉训，安徽潜山县人，乃祖精技击，家贫不能自给，遂鬻技谋食，浪迹江湖间二十年，未尝遇一知者。某年春，在北京天桥鬻技，适名须生张二奎在场，惊其能，延之充教师，时其子月楼，侍从父侧，而名武生俞菊笙，方从二奎习武旦戏，张爱之甚，凡属武技，悉委杨授之，并令俞易习武生，衣食需用，对杨供给至丰，杨益感惠，复令其子师张，学习戏剧，自罄其一生精力，传之月楼及菊笙，不少偏重，盖藉酬二奎之惠也。后其子及俞果大成，各以武生名于世。
小楼入世未久，乃父月楼即殁，故未获直受庭训，幼年隶小荣桩班坐科专习武生戏，少长师俞菊笙，俞重师传，故视小楼益厚，凡得乃师传授之秘，罄授诸其子振庭及小楼，亦不少私，小楼艺术，繇斯大进。
月楼貌极美，方面巨耳，状至堂皇，一时有天官之称，其所演之剧，文武兼备，尤以猴戏为绝技，故又称之曰杨猴子。因是有称小楼曰小杨猴，实则小楼躯干魁梧，不似猴状。予论其所能戏剧，亦非专工猴戏者，其生平享受盛名之戏，厥惟《长坂坡》，他如《挑华车》、《冀州城》、《战宛城》、《青石山》、《金锁阵》、《回荆州》、《黄鹤楼》、《洞庭湖》、《混元盒》、《八大锤》、《晋阳宫》、《铁笼山》、《艳阳楼》、《金钱豹》、《招贤镇》、《恶虎村》、《殷家堡》、《骆马湖》、《连环套》、《赵家楼》、《东昌府》、《麒麟阁》、《罗四虎》、《贾家楼》等戏，其唱工、念白、做派、武打，则纯隽而雅，雄厚有神，迥非一般以暴跳乱打逞能所可比喻也。
《青石山》杨小楼饰关平 余玉琴饰九尾狐
清光绪朝，岁在庚子之后，小楼初次奏技，隶天津福仙茶园，月获仅十八元，未久赴芝罘奏技，声誉始少起，壬寅旅津，隶聚与茶园，包银已增三百金，后隶大观茶园，又增至五百金。甲辰旋京，而杨小楼之名，崭然露头角矣。清廷原有升平署者，专事戏曲，素以阉宦之善歌者合奏之。慈禧后酷嗜戏剧，每觉阉宦艺术不佳，特传外伶入演，谓之内廷供奉，膺是选者，皆素负艺声之伶人。初如其父月楼，亦供奉之一，次如俞菊笙、谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙、余紫云辈，皆曾供奉于内廷者。会阉人李莲英，闻小楼名，扬于后前，后即传人内廷，观其演《长坂坡》一戏，拍案叹赏曰，杨月楼幸有子矣！繇此内廷每次传戏，必有小楼，而小楼入廷所演者，多次为《长坂坡》。
庚子之役，国事日非，西后感蒙尘之役，回銮后，复观小楼演《长坂坡》，频视德宗为之泪下。西后固别有怀抱，然亦小楼演戏之感人深也！小楼因此声誉飞涨，时俞菊笙年老力衰，不复登场奏技，其子鸩于酒色，莫能自振，尚和玉之艺术固佳，终觉干涩不润，一时武生之牛耳者，厥惟小楼。迨再至津门，隶下天仙，包银骤增至千五百金。未几，东天仙以千八百金争聘，一时身价，谭鑫培以次，为第二人。宣统二年秋，应上海大舞台聘，此小楼南来第一次。比时海上周郎，观武生戏多重李春来一派，复视小楼戏，多不解其妙（若观彼演《恶虎村》者，讥其不耍坛子，观其演《冀州城》者，讥其闻报时，不与马童对跌对扑）。虽震其名，未曾张明攻击，而嘲笑之间，恒多评曰：唱不过李吉瑞，跳不过李春来。直至民国四五年，何月山隶天蟾舞台奏技，犹有人称赞曰，虽杨小楼亦当远逊也。小楼初次南下，只获极少识者之赞美，怫然北旋，嗣有其他舞台辇金延聘，小楼则严拒不受，盖不愿与不知者较短长耳。
民国之初，京华仍为官吏麇集之薮，社会日繁盛，自较其他省会为优，斯时小楼遂与姚佩秋殿阆仙等合股，购得南城给孤寺地皮一所，大兴土木，建筑新式舞台，模型则参合海上各舞台之式成之，鸠工庀材，经年而成。迨至民国三年夏六月，始行落成礼，名曰第一舞台，其开幕之日，即遭火劫，幸只毁其门外之西餐茶食等部，未少伤及本身，而当他猝受打击，创办人因是大扫兴矣。加之北京老顾曲者，多泥于旧习，谓旧戏不合用新式舞台，咸非议之曰海派。
《截江夺斗》杨小楼饰赵云 梅兰芳饰孙尚香
从此门前冷落，营业一蹶不兴，究其原因，不仅观客泥于陈见，半因京中戏价素廉，而彼处碍于零星使费特繁，售价若不加增，即无以应付杂费，分等定价，较诸旧式茶园之售价，骤增三倍且强，此营业上失败之最大原因，即专聘刘鸿昇、王凤卿、王瑶卿、王惠芳、郭宝臣（老元元红）辈，次第登台，力招观客，而小楼本身，且日演双出好戏，如《长坂坡》、《连环套》等，卒莫能拯。
矧比时争捧女伶之风盛行，刘喜奎、鲜灵芝、金玉兰、张小仙等，艳帜高张，几蔽天日，而酒色之徒，则附膻逐臭，分党立派，各捧其所爱，虽雄冠南北之谭鑫培，力将不敌，第一舞台之营业，当然大受影响。后小楼知不能敌，遂排演《楚汉争》及从张长保所学之《安天会》，气象遂因之一振。厥后股东各怀异见，改组坤班，并延刘喜奎奏技，藉投时好，仍是昙花一现，未久而门罗雀矣。最后第一舞台卒累于债权，宣告破产。小楼个人，亦坐是倾家，且受诉讼之累数月，遂一愤退隐，专事研究老庄学，意在终老于烟霞林壑间也。
小楼虽以武生名，而酷嗜文学，歌舞余晷，辄挥毫作擘窠大字，尤喜摹汉魏碑版，工篆书，笔气涅厚。壮年即爱读《南华经》，曩有名花旦水仙花者，亦嗜老庄等学，小楼引为知道，与交几忘形。京西便门外迤西，有白云观，为道家集合之所，清西后曾捐赀建造浮屠，巍然矗立，小楼曩偕郭氏常往谈道，郭既殁，小楼独车常往，有时衣道服，杂诸道人中，跌堂诵经，不少厌迁，观主因而摩宿受记，并发给衣钵戒牒，取法名曰嘉年。第一舞台破产后，几无日不以诵经自养也。后感白云观嚣杂不净，复于京西戒台寺辟方丈地，昕夕长久居之，其慕道之诚笃，概可见矣。
谭鑫培晚年享艺术盛名，不轻于奏技，即有时偶然登场，其配角之选綦苛显，虽艳如梅兰芳，雅不欲与其合演，独对于小楼，不加难色，且如《阳平关》、《五截山》等戏，非小楼配合不演。而小楼演戏，亦极重配角，尤以与钱金福、王长林等合演为尤佳。民国八年冬，上海天蟾舞台主人许少卿，辇万金晋京迎小楼，小楼适奇窘，遂允许请，并偕小培、尚小云、白牡丹诸人南下。《安天会》一戏，折服一般观客，繇是杨小楼艺术，始为内外行所称许。十年冬，又偕梅兰芳、王凤卿、筱翠花、郝寿臣、马富禄等南下，仍隶天蟾舞台，而《霸王别姬》一戏，与畹华珠联璧合，名震一时，两次南下，声皋异常美满，月之所获，计一万二千金之巨，以是第一舞台所负夙债，赖此清偿，原有财产，依旧物归旧主矣。
《霸王别姬》杨小楼饰项羽 梅兰芳饰虞姬
英秀殁后，菊部之老伶工，渐次而死，小楼在晚近不仅执武生牛耳，论其艺术资望，直可雄冠群伦。民国十二年冬，梅兰芳受上海共舞台主黄金荣及天蟾舞台主人许少卿之聘，南下奏技，先梅而行者，为余叔岩、钱金福、王长林辈，余与梅素因排戏之地位竞争，感情綦恶，各誓不同台奏技，适梅将南下，余欲与梅一争雄长，遂拟隶亦舞台，与梅一战。第年来南北周郎，恒多重色轻艺，凡花旦戏之姿首较佳者，直可压到群众。叔岩艺术固佳，然与梅竞，恐不易操胜算，惧不敌，遂密电小楼，约为助。小楼力拒之曰，艺术优劣，自有定评，争之反觉小气，要知吾俦今日即不演戏，亦不致冻馁，奚必斤斤与人较短长耶，并劝叔岩罢前议。后畹华闻之，约偕行，小楼笑语人曰，吾既拒却叔岩，又宁能陟畹华之约，厚薄偏重，益陷我不义矣。梅不能强，遂约周瑞安承乏。一时知此事者，恒嘉小楼之为人。小楼无子，只一女，极慧，工绘没骨画，娟秀美丽，可直追南田老人。小楼爱之甚，适刘砚芳，即其道友郭际湘之高足，小凤凰之师弟，又名小梧桐也，视若己子，长年侍从左右，家务悉委刘理之，己则于演戏之外，一切不加问闻也。
近十年内，小楼又两度南下，一于民国二十年春间，偕马连良、新艳秋、姜妙香、马富禄等隶大舞台，一于二十二年新正，偕言菊朋、章遏云、姜妙香、刘砚亭、王福山等奏演于天蟾舞台，演期皆仅一月，而以大舞台之成绩较佳。因小楼中间数年未临沪渎，而连良又沪人所爱聆故也，至在天蟾，则以章遏云直至元宵以后，方始登台，于遏云未演以前，凡小楼之《长坂坡》、《战宛城》，其糜氏、邹氏等角，胥由小杨月楼承乏。月楼为海派花衫，唱、做皆不可以绳墨相准，一旦强纳之规矩之中，在月楼因手足罔措，行止皆非，而小楼亦觉声色顿减。小楼演期仅一月（帮忙五天），结果天蟾声言并无盈余，此固不能尽责小楼之不卖力，而所携配角不齐，实乏辅益之效，亦终不免使人觖望耳。小楼近七八年内，在北平出演，必与郝寿臣相偕。郝台下人缘极佳，曩高庆奎、马连良争雄相峙，递迭盛衰，叫座强弱，悉以郝之去留为断。于是郝之气焰陡增，自觉不可一世，凡邀其合演，索价奇昂，条件綦苛，虽小楼亦备受其挟制，而终不敢辞郝，恐独力难支也。寿臣自诩己之曹孟德，为得意杰作，小楼遂不得不排《汉寿亭侯》，以将顺其意。小楼盛年颇有演老爷戏之志，行头已制就矣，而惧为盛名之累，迄未出演，以寿臣之故，竟无法拒却，乃略不顾忌而大演老爷戏矣。英雄暮年，受制家奴，为之感慨太息。
《灞桥挑袍》杨小楼饰关羽
小楼外既为寿臣所胁，内又为乃婿刘砚芳所持，举家政及出演，胥由砚芳主之。小楼无子，曾螟蛉同姓者为嗣，数年前以其不肖登报驱逐，以致对簿公庭，判断脱离，就理而言，小楼虽屡遭诉讼，家庭本不丰裕，而孤身一人，亦可优游余年，然以爱女之心，兼及其婿，故筋力日衰，委顿之状，见者慨惜，仍不能不勉力登场，为婿女作马牛。吾人仅知欣赏小楼绝艺，以为当代无二，又安知小楼莲子心苦，动息之不自由，有如此者。
今年禹历正月，小楼偶感微疾，越数日，遂至大渐，迄十五日，竟与世长辞，年六十一，闻遗言颇以无人能传其艺为憾。一世歌台典刑人望，遽尔溘逝，今后武生将益失楷模而无所归依，聆其遗言，宜莫不为之丸澜不已焉。吁，可悲也夫。
（《十日戏剧》1938年第1卷第20、22、23期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志