唐瑛与陆小曼
今日推送之《唐瑛与陆小曼》录自《春申旧闻》，作者陈定山，工书画，兼善诗文。他幼时因随长辈历练，得以结识了旧上海许多社会名流，耳闻目睹了上海滩名流们的种种过往，对旧上海掌故烂熟于胸，信手拈来，《春申旧闻》是陈定山的掌故随笔，描写旧上海文人逸事、艺坛杂俎、风俗市情、社会秘辛、菊坛掌故、勾栏风月、黑道传说等等，一应俱全，引人入胜。
上海名媛以交际称者，自陆小曼、唐瑛始。继之者为周淑苹、陈皓明。周为邮票大王周今觉女公子，陈则驻德大使陈蔗青之爱女。其门阀高华，风度端凝，盖尤胜于唐、陆。自是厥后，乃有AA殷明珠，FF傅文豪，而交际花声价渐与明星同流。
敌伪之际，复有蓝妮称雄一时，作风大胆，与唐、陆、周、陈固不可同日语，视AA、FF亦望尘莫及，于是交际之花混为恶名，闻者却步矣。
唐瑛出身教会学堂，华贵雍容，与人语甜如玫瑰。父威廉唐，时为名医，兄腴庐，为宋子文亲信秘书，每行动相随。宋在北火车站遇刺，时当夏令，子文习惯戴白巴拿马草帽，是日独不御，而腴庐御之，二人身材高大相等，故误中副车。腴庐殁，子文深为惋惜，存恤其家甚厚。唐瑛嫁镇海李祖法，云书先生子。李氏以商业起家上海，宗族之盛，以祖字排行者以百数，皆为有名于时。祖法留法，学市政水道工程，故谑者称之为阴沟博士。唐好舞，留学生舞艺往往低劣，祖法乃邀熊七共游，七，熊凤凰总理之族子也。时上海舞厅推大华，位于静安寺路之中。广园二十亩，古木参天，时花匝地。厅事皆大理石制，地滑凝脂，柱莹玉石，裸体矾石像数十尊，悉意大利名琢。舞者匝石像而回旋，名媛吉士，美尽中西。御晚礼服，繁灯照屐，五色转动。唐瑛御白纱裳，长裙窄地，与七相将，交臂起舞。祖法辄手咖啡一杯，目逆而送之。唯大华时间，中夜辄止。李已思睡，唐兴未阑，则偕熊七更出舞于黑猫，祖法独自先归。
唐瑛旧照
黑猫在愚园路底，与惠而康毗邻，地位窄小，音乐紧张，夜游者集此，通宵不休。而王吉以桃李之姿，据狂欢之寨，为舞娘魁首。王吉喜御黑绸衣，束红缎带，袒胸露肩，烟视媚行，不知几许儿郎为其颠倒？熊七舞，屡目逆之，王吉亦平视，见唐瑛，不觉自失。后，瑛来，王辄起去，如尹邢之避面。然吉每语人，除唐瑛外，固不作第二人想也。
唐瑛与熊七游，久之，祖法颇疏怨。尝言之志摩，志摩亦怃然，以为相怜有同病也。然唐李终致仳离，瑛嫁熊七，不复舞。衣服朴素，时时提竹笛，出现于西摩路小菜场，又喜散步，每当夕阳影下时，辄见其推一孩车，掩映绿树扶疏之下，双颊仍红如玫瑰。胜利后，丰姿尚如二十许人。而小曼憔悴，有见者，春归如梦矣。
大华后因地皮涨价，被地产商拆为平地，今之大华路一带大厦，美琪大戏院、大都会、维也纳舞厅、美琪大楼，皆大华之故址也。
徐志摩偕小曼南下时，江小鹣、张禹九、唐瑛正组织云裳时装公司于同孚路口，为上海时装公司的第一家。小鹣、禹九皆美丰仪，善于体贴女儿家心理，故云裳时装的设计，亦独出心裁，合中西而为一。唐瑛、小曼为云裳台柱。二人的美，可以玫瑰和幽兰来做比方。玫瑰热情，幽兰清雅，热情的接近学生界，清雅的接近闺门派，以此云裳生涯鼎盛，而效颦者踵起。唐、陆不久倦勤，并刀钿尺间，不复见二人裁量倩影，而南北交际花之名乃大噪于时。
唐瑛与陆小曼合影于“云裳”门口
陆小曼，常州人。父建三，民初任北京财政部参事，颇有权势。小曼初嫁王赓，王学保定陆军炮兵科，小曼以为武人，不乐也。及识志摩，不觉倾倒。志摩亦惊为天人，传诵一时的《爱眉小札》就在此时写成。王、陆因此终告离婚。王赓结婚于北京饭店，志摩尝为傧相，以此识小曼。志摩结婚于中央公园，王赓亦来贺。梁任公证婚，对此三角恋爱的新作风，有很严正的训辞，则云： “祝你们这是最后的一次结婚。”而南北士论为之骇然。徐陆南还，志摩的父亲，至宣言不认徐志摩这个儿子，终由亲故陈说疏通，始许志摩还硖石觐亲。终不认小曼，仍以志摩原配张幼仪为爱媳，并断志摩月费。志摩乃不得不重返北平度其清苦的教授生活，用来供养他的“眉”。而小曼工愁善病，兼以忧贫，美人如花，原是经不得风雨的，他们住在福煦路四明村，不是牛衣对泣，便是互相勃谿。夫妻的小口角，原是增进爱情的一种原素，所以志摩对小曼的爱，也就在此时，最浓得化不开！
徐志摩与陆小曼
小鹣因庆祝天马会，要做戏，园子借定夏令配克，两天节目，第一天大轴是小曼的《贩马记》，第二天大轴是小曼的《玉堂春》。 《玉堂春》现成的， 《贩马记》却要现学。而且派定唐瑛的赵宠，赵宠也要现说。便央俞振飞写巾折，唐瑛学了几天，一个“听妻言罢”还转不转来，一气说， “不学了”，要振飞代表。但振飞也有戏，第一天《群英会》，他的周瑜瘾大，不肯舍彼而就此。忽然灵机一动，想到了翁瑞午，瑞午是昆曲小生，平剧青衣，两门抱，都是绝，是雅歌集的当家票友，振飞荐贤自代，小曼的五百风流冤孽，却从此引起。
天马会的戏，可算极盛一时，第一天戏码： 《捉放曹》（江小鹣，吴老圃）、 《狮子楼》（裘剑飞）、 《御碑亭》（苏少卿，翁瑞午）、《拾画叫画》（唐瑛）、 《群英会》（俞振飞周瑜，朱联馥鲁肃，袁寒云蒋干，鄂吕弓孔明）、《贩马记》（陆小曼、琴秋芳、江小鹣）。
第二天戏码： 《战樊城》（郑曼陀）、 《拾玉镯》（戎伯铭），、《鱼肠剑》（苏少卿）、《追韩信》（朱联馥）、 《叫关》（陈小蝶）、 《藏舟》（袁寒云）、《三堂会审》(陆小曼苏三，翁瑞午王金龙，江小鹣蓝袍，徐志摩红袍）。
唐瑛与陆小曼游戏照
两天的戏码，除了琴秋芳，连龙套全用票友，秋芳和琴雪芳是一对姊妹花。雪芳是黎元洪在城南游艺园捧红的，但雪芳是林黛玉的美，秋芳是薛宝琴的美，尤其剪水双瞳，明如点漆，天下无双。这晚道白至“我这小小前程”，以指弹冠，忽然乌纱上的积尘飞进了眼去，当晚便发烧，所以第二天才翁瑞午上去。本来原定的计划，他是只把场，不唱的。谁知这场戏下来，秋芳就得了病，不久，玉殒香消，琴雪芳钟情手足，过了一年，也郁郁而卒。
小曼身体也弱，连唱两天戏，旧病复发，得了晕厥症。瑞午更有一手推拿绝技，他是丁凤山的嫡传。常为小曼推拿，真能手到病除。志摩天性洒脱，他以为夫妇的是爱，朋友的是情，以此罗襦襟掩，妙手摩娑之际，他亦视之坦然。他说：这是医病，没有什么避嫌可疑的。
陆小曼之《思凡》
瑞午本世家子，父印若历任桂林知府，以画鸣时，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈厨。小曼天性爱美，则时时袖赠，以博欢心，而志摩不能也。又常教吸阿芙蓉，试之，疾良而已。于是一榻横陈，隔灯并枕。志摩哲学：男女的情、爱，既有分别，丈夫绝对不许禁止妻子有朋友，何况芙蓉软榻，看似接近，只能谈情，不能叙爱。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暗昧、最嘈杂的是打牌。所以志摩不反对小曼吸烟，而反对小曼叉麻雀。实则志摩的爱小曼，无所不至，只要小曼好，什么也都能牺牲。但是女子的心理，是复杂、神秘的。小曼确是爱志摩，但她也爱瑞午，爱志摩的学问，爱瑞午的风流。
有俞珊者，健美大胆，话剧修养很高，是余上沅的学生。她崇拜志摩，也崇拜小曼，她为要演《卡门》，时常住在徐家，向志摩请教。她又想学《玉堂春》，向瑞午请教。志摩只是无所谓的，小曼却说她肉感太丰富了。论俞珊，确有一种诱人的力量，因此和志摩反目，已不是一次了。志摩说： “你要我不接近俞珊，容易。但你也管着点儿俞珊呀！”小曼说：“那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法儿拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过有合人公共的牙刷吗？”
陆小曼之旗装照
一日，小曼忽发奋不吸戒烟，将广州的玻罩和西太后御用的景泰蓝烟枪，一起从窗槛里丢下楼去，却打破了志摩的眼镜，志摩也一怒而重返北平，临行他写了一首诗，有： “我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空一片云彩。”谁知后来，竟成了诗谶。说不回来，他又回来了。这是一·二八事变那一年的秋天，他不高兴地告诉我，说： “这次是小曼连打十几个电报将他催回来的。但是到了上海，就吵了一场架。”我说：“你们为什么不离婚？”他苦笑说： “瑞午不是好人，我要保护她。”我感觉志摩爱情的伟大，他真能为小曼牺牲一切。他这次仅耽了三天，就要走。临走的那一晚，到我家里谈了一夜。我们也有个烟榻烧着玩儿。他要十云替他烧一口，十云说： “你不是不吸的吗？”他又苦笑笑，说： “我要尝尝它，到底是什么滋味？”
这天，他说了许多话。志摩一生，我没有看见他发过愁，也不见他发过怒，以上的怒，都是他亲口对我说的。天亮了，他才去，他就是这天坐飞机回北平去。
我一睡曚昽，忽然电话铃声大振，我感觉得心跳，赶下楼来，一听是小鹣的声音，他告诉我： “志摩的飞机在济南遇难。”我把电话筒一掷，失声大哭起来。现往我想起来，脑筋还是昏乱，记不得那天到底是怎么一回事。十云说： “我赶下来，只见你坐在楼梯上哭。”真的，我为朋友而哭，只哭过志摩，后来又哭小鹣。
志摩大殓在万国殡仪馆，吊丧的人真不少，尤其学校里的青年，排着队来瞻仰中国的拜仑。他是大诗人、大情人，而他心中所含蓄着，没有发泄出来的正有不少的怨，爱的诗句，和巧克力一样，浓得化不开。我对他的遗容，想着他前夜的光景，不觉眼泪潸潸地流下来。在灵边却哭倒了两个人，一个陆小曼，一个张幼仪，而吊者也无形中分成两班，彼左此右，无形中有一界鸿沟。我不忍看了，便向他遗体默默地安慰了一番，后来我和小鹣正在庐山扶乩，沙盘里忽然写出“我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空半片云彩”。
这天，陈散原先生、刘成禺、钱瘦铁都在座，大家骇然离座，沙盘上又写了三个字： “她好吗”，便寂然不动了，后来我们告诉小曼，她哭得很悲痛。
小曼确是一个绝顶聪明的人，她对于新旧文学，都有修养。志摩去世以后，她素服终身，从不看见她出去游宴场一次。她又请了贺天健教她画，汪星伯教她做诗。她没有钱，她卖了《爱眉小札》的版权，她每日供着志摩的遗像，给他上鲜花。但她离不开瑞午，瑞午也变卖了一切古董书画来供奉小曼的芙蓉税。小曼的病，终日缠身，她掉了一口牙齿，从没有镶过一个。兰泽的青发，常常会得经月不梳，她已变了一个春梦婆了。但是瑞午却奉之如神明，只要小曼开口，他什么都能替他办到，你不要以为小曼憔悴到这个样子，便失了她旧日的风度罢？只要她一开口说话，那一种清雅的林下风度，仍能使你听到忘倦。所以小曼的妆阁，反成了文友的集会，于是风谣再播，说王赓也来安慰小曼了。
陆小曼反串小生照
一·二八事变，我们军队打得很好。有一天晚上，我们的炮位，忽然全被敌军打中，我正去看小曼，只见她和瑞午站在露台上，看闸北大火，烧得满天全都红了。
后来谣传，却说王赓和小曼在白渡桥外滩丽查饭店相叙，王赓有一张军事地图被敌人劫去了。其实，小曼一步也没有离开过四明村，我能保证，这的确是谣言。王赓在抗战时期，死在开罗。
（《春申旧闻》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志