小生脞谈
今日推送之《小生脞谈》录自《春申旧闻续》，作者陈定山，工书画，兼善诗文。他幼时因随长辈历练，得以结识了旧上海许多社会名流，耳闻目睹了上海滩名流们的种种过往，对旧上海掌故烂熟于胸，信手拈来，《春申旧闻续》是陈定山的掌故随笔，为《春申旧闻》续集，描写旧上海文人逸事、艺坛杂俎、风俗市情、社会秘辛、菊坛掌故、勾栏风月、黑道传说等等，一应俱全，引人入胜。
自从江南俞五返回上海，小生行一时兴起“四顾无人”之叹。其实俞五的戏只是昆曲好，论到平剧小生，他的身上，嘴里都差。平剧小生的幼年练工，文武底子，俱不下于老生和花旦。俞五出身世家，唱昆曲是当年姑苏爷台们最出风头的事，俞五的老太爷俞粟庐先生就是一位昆曲爷台们的祭酒。俞五幼年受到庭训便是唱曲子，俞老先生数一把鹅眼钱放在桌上，翻开曲谱，自己吹起笛子，教儿子唱，唱一遍，数一个鹅眼钱，这样把桌子的钱数完了，今天才算放学。你说振飞的用功还算小吗？至于他的平剧小生，就只算得羊盘，而全不是相家。说到武的，在昆曲里他也有一点子，我听过他的《起布》《问探》和昆曲全本的《宛城刺婶》。《问探》是庞京周的探子，《宛城》是徐凌云的曹操、徐子权的典韦。都在康脑脱路徐园唱。徐园是徐凌云的别墅，当年水木清华，亭台位置媲美愚园。昆曲传习所就是凌云和穆藕初发起办的。最近有人在谈《贩马记》，说俞五不算好，当年仙霓社里有个顾传玠，也就是现在台湾的顾志成，顾传玠唱红的时候，俞五尚无藉藉之名。这可说得不对了。俞五昆曲名辈之早，不在袁寒云后。
俞振飞之《琴挑》
昆曲传习所乃是仙霓社的前身，《春申旧闻》里有一篇《阑珊灯事话仙霓》，把仙霓社的历史说得非常清楚。顾传玠就是顾志成不错，可是俞五在徐园客串时，顾传玠尚是传习所里的子弟。虽和俞五提示不到顾传玠，但传玠至少也得叫他一声师叔，因为他们对于俞粟庐先生都是尊称为“太先生”的。
谈到《贩马记》，这戏根本就不是昆曲而名为弋腔，一名吹腔。昆曲家认为下里之音，通人不道。贵俊卿、朱素云、赵君玉常演《写状三拉》于丹桂第一台，亦仅列倒第三，排不上压轴的。问这出《贩马记》谁人在上海唱红，那是李丽华的父亲李桂芳和碧云霞在共舞台唱红的，老生用陈嘉麟。李桂芳和程继先是师弟兄，昆乱不挡，他还有一个怪癖，便是爱吃五毒。壁虎、蜈蚣、蝎子，他都吃，江南没有蝎，看见壁虎，他就会瞪着眼，只想把它抓下来吃。后台同事知道他有这个癖，都会替他寻找。但是他唱小生却是温文儒雅，一出《珍珠衫》尤其演得精细人微，和麒麟童同台丹桂时，麒有许多表情偷他的，所以他的《贩马记》《写状三拉》实在够得上“绝”，可是他在徐碧云南下时过班共舞台，唱这出戏没红。碧云霞来，红了。
说起来真气人，原来碧云霞是坤伶，不过，她的美而艳，刘喜奎我没有看，提到后来的童芷苓、言慧珠，真替她拾鞋她还不要呢。其实好的是李桂芳这份绿叶，把她的牡丹衬红了。李桂芳去世很早，可惜他的绝艺不传。
坤伶碧云霞
俞振飞唱《贩马记》还是在下海以前。说实些，这出《贩马记》在朱素云和赵君玉唱时，《写状》一场没有现在这样的花妙。这戏确有经过俞五和顾传玠两个人商量改动的地方很多。顾现在台中，可以就近问他。去年，我和他吃过一次酒，他的笛子还是撅得那么遏响飞声。可惜那次徐炎之不在座，没有让他好好的唱，只拍了一段“收拾起”那一句“冷雨凄风带怨长”，还是声如裂帛，直上云霄。我们也谈到《贩马记》，他把许多身段比划着，但是，他自从商之后，就不曾登过台，这一份昆生，实在是鲁殿灵光、宝岛之宝，比起江南俞五来，是有过之而无不及的。
俞五在北平的桃色新闻是指不胜屈的，当年他那个少爷公子，和苏州状元坊的陆公子麟仲（陆凤石子）在北平是一对璧人。俞五的昆，以巾生为杰作，《秋江》《亭会》《拆书》《跪池》都是他的拿手。麟仲则摈长雉尾，《拜月亭》的吕布，尤其是他的绝。
小宴一场，他的翎子，左右翻飞，袍袖舒卷飘忽，据说是徐小香亲自教他的。徐小香是和程大老板（长庚）同台的人，他是苏州人，光绪十年间还隐吴门，就留了胡子，不再唱戏，活到八十多岁逝世。民国初年还看得见他，所以陆麟仲受到徐小香的亲炙是可信的。
俞五在北平闹桃色，是张宗昌正作威福的时代。张宗昌第五妾亚仙老七，却和俞五热恋上了。伶人高三奎刘汉臣偷了褚玉璞的姨太太，被褚活埋（一说是枪毙的）。俞五正在六国饭店和亚仙一处，听见消息，直吓得连夜南奔。沪上缙绅前辈，渐不直俞五纨绔所为，而俞五亦渐即穷愁潦倒矣。旋复北上，识其友人陈某之妻日黄曼耘，爱好昆曲，俞五悉心授之，遂成燕好，黄离其夫而随俞携一女，见者犹称之为陈太太，旋携陈以俱南，益不得志，乃谋下海，北上求师于程继仙之门。程为程大老板嫡孙，自徐小香、王楞仙而后，继仙小生已为独步。乃悉心以教俞五，俞五聪明人，不耐习苦，稍有所得，为生活计即欲出台。继仙初难之。俞五固请不已，乃自立马门后，为之把场。俞五自言，平生虽客串，舞台经验，亦够丰富，南北登场无虑数十百次。可是今天不对了，两条腿完全闹别扭，弹棉花似的，举步千钧，随便怎样也出不去。程继仙在马门后面拧起腿来，向他后面踢。俞五后来常常对人说：“第一次出台，真比女人难产还难。”
俞振飞、黄蔓耘之《奇双会》
俞五在北平下海并不得志，上海一班自命清高的亲友，甚至票友，则无不惊顾失色说：“怎么好好的一个俞振飞，也下海唱戏去？”其实唱戏是一种艺术，我倒不反对的。俞五的人缘在昆票时，可说红遍大江南北，一下海唱京戏，就有许多人批评，摇头，说他不地道了。平心而论，俞五的唱，在平剧的条件里实实是不够的，但是，扮一个安公子，便是扮周瑜，他都行。加以他的昆曲头衔，世家弟子，也自有一部分观众。俞五衣锦还乡，是帮的新艳秋，在更新舞台唱全本《连环计·凤仪亭掷戟》。上海是他的故乡，人缘就比北边好得多了，捧俞之盛，并不下于捧秋。于是有人主张俞振飞应该和程砚秋合作，帮新艳秋是太委屈了。
程砚秋小生老搭档是王又荃，自被新艳秋挖班，才改用顾珏荪，玩艺儿不错，材料太臃肿，有点像现在的马世昌。又荃帮新不久，就告病故。程砚秋果然垂青到江南俞五。他们合作了。可是程砚秋和梅兰芳一样的表面大度，里面小器，凡是跟他唱戏的人，准例不许要一句彩。俞五跟砚秋，砚秋的私房戏，本本排得小生像一个木头人一般，尤其是唱全本《金琐记》，叫他扮一个丈夫，刚出台，过一场就死了。俞五的下海倒霉。说起来，眼泪直可以一把一把地数。上海人还是捧俞五的，便有许多报纸，一例着文主张俞五回南。俞五当初也踌躇到上海不能生活，上海人还是念旧，例如赵培鑫、孙养农、陆菊生，对于他的生活都是极关心的人。俞五果然回南了，这时候珍珠港事件未起，上海已经沦陷，租界还是安乐土，纸醉金迷，酣歌恒舞，并不减色多少。俞五下江南，虽不出台，名气的响挡却是飞黄腾达起釆。赵培鑫特为他组织一个票房，还请了刘叔诏来教余派老生，培鑫的弃马改余，也就是这个时期开始的。
程砚秋、俞振飞之《春闺梦》
这时继仙的前胸生着酒杯大的一个疔疮，我事先没有前知。演后，继仙来看我说：“昨儿没有把它演好，因为胸口有个疮，《打侄》一场只好马虎一点儿了。”其实那一场的演法、神情、跌腿、夺棍、求情已经神妙到秋毫颠，他自己不说，我们哪里看得出来他有哪一点儿地方马虎，可是继仙这次回到北平，就言归道山，圣艺超群，从此绝响。我们谈了许多关于小生的珍贵轶事。
我问他：“程大老板晚年和徐小香同班甚久，小香屡次要想辞班回南，大老板不答应。小香一天私自逃走了。程大老板还是把他请回去，也不叫他唱戏，请他坐在包厢里，说：“你要回南，原是人情，只不该破坏了我们三庆的班规。现在我也唱周瑜你看看，没有了你，我们就唱不成戏吗？”这天是唱头二本《取南郡》，程大老板竞唱鲁肃，后代周瑜。把一出《取南郡》全唱下来了。也开了后人唱《取南郡》，鲁肃、周瑜一个人唱的先例。”
程继仙、梅兰芳之《贩马记》
程继仙说：“没有的话。曹心泉是小香先生的弟子，民国手里能谈大老班和徐小香的也只有曹先生了。徐小香到北平就没有回过南，晚年回南，就没有再到过北边。大老板文武不挡，昆乱皆精，确是禀异常人，外边都说他老人家唱《取南郡》的鲁肃和关戏好。其实凡是老生本工的戏，他都会，都行。但是和卢台子同台，他就没有唱过孔明，可知他的戏德高人一等。外边人又说，大老板唱过《法门寺》的刘瑾，《白良关》的尉迟恭，《沙陀国》的李克用。曹心泉先生也曾这么说。可是我生得太晚了，就赶不上知道了。不过徐小香先生在三庆负气辞班，却曾有过这一段事实。那还在前头呢，我也不过听前辈老先生们说说。”
当时，我请教他是怎么一个故事。继仙说：
大老板执掌三庆，在咸丰年间就做起头了。小香的年龄比大老板皆后得多，但是在三庆里，一位老生，一位小生，也真是牡丹绿叶，相得益彰。年青人不无标劲，小香觉得自己了不起，就和大老板争包银，拿着辞班不唱来做要挟。
大老板一气，说：“关他十年功，看他还唱得成，唱不成？”徐小香先生也负气，竟此辞班八年，除了堂会偶尔参加，就此杜门用功，每天起来头不去网，足不去靴，拉腿，吊嗓，自己操琴。屋里立了一面大着衣镜，忘餐废寝地对着镜子，自己揣摹。对人讲话，也是摇头的，他在那里使翎子。不认识的当他痴子，朋友见了也无不大笑。八年而后，复入三庆，他的名牌真和大老板双挂一起。第一天登台，他指定要唱《借赵云》而不唱《镇澶州》，大老板也依他了（按《借赵云》是小生正角，《镇澶州》是老生正角）。
程继仙的这一席话，使我感到凡一艺术的登峰造极，无不要经过一番刻苦功夫。没有程长庚的一激，徐小香不会有八年刻苦用功。现在小生行里提不起这样一个出类拔萃的人了。
我听见王瑶青说：“徐小香离开北平，他出世不久，所以赶不上谈的。不过听老辈说，王楞仙的小生算数一数二了，但是梨园的刻薄话，叫他“香灰”。说他是徐小香的灰，又说十个王楞仙，比不过一个徐小香的指头。徐小香到底好到如何程度，好像说得有些儿神了。不过据曹心泉说，徐小香唱小生是用大嗓的，王楞仙限于天赋，天带了雌音，后来开了风气，德瑶如、姜妙香都是青衣改行，才把吕布、周瑜都搞成了雌婆雄了。
陈德霖、王楞仙之《琴挑》
小生唱尖嗓，确有些别扭，我的意思，当年小生一行都由昆曲改行，昆曲的官生，就是用大嗓唱的，高处弹入云，如“一弹再鼓”、“冷雨凄风”都用本嗓，没有假音，用这个寻求徐小香的小生唱法，也许十得其六七了。
现在唱昆曲的，连老生也有用假音的，无怪失之毫厘，相差愈远了。
（《春申旧闻续》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志