名伶访问记：马连良
今日推送之《名伶访问记：马连良》录自《立言画刊》第160期，为该刊记者对马连良的采访录。《立言画刊》创刊于1938年10月1日，16开本，30多页，每星期出1期。画刊只维持了7年，共出356期，到1945年抗战胜利时终刊，「名伶访问记」为《立言画刊》所开辟栏目，刊登一些老角儿、当红名伶和青年后进的访问记，极具史料价值。
九岁入喜连成
马君为天方教，原籍陕西扶风，“扶风堂”、“扶风社”盖均本诸此也。父马西园，业商，当年曾与弟马昆山（马最良之父，年前逝于陕）等在阜成门外组织“门马票房”。彼时连良尚在稚龄也，每随乃父出城走票，见众人由鼓板伴奏，引吭高歌，及到归家，必仿照至再。乃父友朋见其此种举动，群谓之长大了必也是个戏迷。西园先生闻此，亦乐而接受也。
迄宣统二年，连良已经九岁矣，经诸亲朋提议，不如把他送到喜连成学戏去。西园先生亦以其平日喜欢这个玩意，于宣统二年，经张君之介，入喜连成坐科矣。
入科见师傅日，为宣统二年正月十五日，经乃父伴送至大栅栏广德楼，彼时喜连成尚在该处演唱也。入后台见师傅叶春善先生，叶见其长相颇丰满，端相良久，谓乃父曰：“这个孩子长相不错，先让他学学武生看看成不成！”自此西园先生即退出，马君亦正式入科，俟戏散已将八时，随大队回科班矣。
是日入科后，未与教师及师兄弟交一语，当日极感不安。九岁离家，可谓苦矣。
马连良之便装照（时年30岁）
入科未久患病一段经过
入科第二日，叶春善将连良唤至面前，询以在家里学过戏没有？并让唱两句听听，以次评定学甚么。学时歌“听谯楼打罢了四更时分”一段，叶听完谓左右教师曰：“嗓子不错，让他文武两门抱吧！还是先学武生得啦”。自此即从教师开始正式学戏矣。
入科未数日，与诸师兄弟练功际，忽觉一阵痰迷，口吐白沫竟倒地不起，状颇危笃。师兄弟睹状大惊。当时经春善先生请医陶某为之诊治，陶谓人已无救矣。师傅当时遣人为乃父送信，未片刻西园先生赶至，谓叶先生曰：“您别着急，他不成了算是他没造化，还能有救好了还是您的徒弟，您还得栽培他！”语毕即携连良归家调治。经医积极诊治，然仍一连数日昏迷不醒，街房邻舍咸谓孩子恐怕已经没救。彼时春善先生也曾屡遣人赴马家看视。迄至第四日始缓醒明白，将养一月，身体始完全复原回科学戏。科班教师及师兄弟等闻马连良病愈消息，以当时闹病情形竟未出意外，多谓“马连良命大！”温如今日提及此事，似仍有余悸在焉！
茹莱卿开蒙，先学武生戏
病愈回科后，春善先生对之慰问有加，彼时即许将来必成大器也。开头学武生戏，开蒙为茹莱卿（茹富兰之祖父）授《探庄射灯》之石秀。全剧唱腔身段共学两月余，熟练后，春善先生曾使之扮出来看看。见其果然英俊不凡。以后又学《蜈蚣岭》之武松。按此戏今杨盛春等人公演着厚底靴，马当年学此戏亦着厚底。所学均为武生戏。师傅对之极为关心，时询诸教师连良怎么样？用功不用功？对其爱护有如此者。盖前次闹病乃父曾有一大遍肺腑仁义话，叶乃对之另眼看待、尽力栽培也。今日马说及昔日自己跟师傅之投缘对劲，仍有无限感动。
唱过老旦与小丑
马氏幼时性喜武戏，既能《石秀探庄》与《蜈蚣岭》后，继学各武戏之上下手；半年余师傅命可以登台实习矣！首次出台在肉市广和楼，戏码为《大赐福》饰张仙，此为首次出演最可纪念之一页也。温如是日谓：“想起三十年前的事还真跟过去没有多少日子一样！”当日师傅怎么教的，自己怎么唱，无功无过，平稳无疵而已。未几又演《大神州》之上手，此角为今日双目失明之朱玉康所授。马身体灵便，有不少起打玩意，此时即文武两门抱。因年岁太小，正工戏尚轮不到自己头上。马彼时年幼因尚无争名夺利之雄心，师傅让学什么学什么，让唱什么唱什么而已。
马在科班曾唱过《金水桥》、《朱砂痣》、《法门寺》之老旦，当时曾有人谓连良扮出来倒像个老太太，不如就让他唱唱老旦吧！然师傅对此则坚持不准，盖恐被埋没也。叶每谓唱老旦的有几个龚云甫，昔年偏袒马有如此者！
再有马曾唱过小花脸，武戏《五人义》等小丑即以马扮演。盖科班短一个人，这个人的活头他人也能来，马每谓“科班的好处是一出戏比如是《捉放曹》吧，我学陈宫，除去学陈宫的词身上以外，其他曹操、吕伯奢以致迎接家爷的那个童儿的一切我全得学。表面一个人学一个角，实在即不止于此”。的确，科班出来的博学多闻即在此。
马连良唱过老旦，曾唱过小丑，马氏更表示这几出戏这几个角现在咱们还是拿起来就唱!可见此数出戏予温如印象之深刻也。
《黄鹤楼》之刘备为试金石
如此凡四五年，始终未能大红，唱老生不过来个施公活头耳！按彼时老生有雷喜福、王喜秀，及外搭班之贯大元、周信芳，未能一展所长。迄雷满科出外，王嗓倒，贯、周等亦相继离社，学时成青黄不接之局面。师傅即属意于连良，更经萧长华、蔡荣桂两先生之垂青，从此即学正经活头，不再打入武戏之中矣。
马初次露正戏为与二科师兄弟程连喜、王连浦等合演《黄鹤楼》之刘备。此戏为蔡荣桂所教，演出成绩相当圆满，叶春善曾谓扮出来称得起是雍容华贵。自此以后大块戏如《探母》，如《失街亭》，小块戏如《借赵云》，如《状元印》等戏，即掌握自己手中，成富社一日不可少缺人物焉。
萧长华、蔡荣桂为马排《借东风》等戏
《借东风》、《四进士》、《一捧雪》等戏，均为彼时经萧长华、蔡荣桂等排演，每演此戏必列大轴。萧曾谓连良以演此类戏最合身份，盖扮相潇洒，身上亦颇好看，道白与唱均适于此类“衰”派戏。连良今日果以此类戏享名。萧和老之看得出人来，看得出材料来，为今日各老伶所不及。
马连良之《借东风》
琴师、鼓佬用名家，声誉鹊起
连良乍红时，老谭尚演唱，当时之操琴人为徐兰沅，打鼓佬则为刘顺，此二人增色，为老谭晚年场上不能稍离之人物也。未久老谭逝去，叶春善乃不惜重资挽约为连良操琴打鼓，此固亦为捧连良之表示。迄徐、刘为马做活，果得台下观众注意，听戏的每谓看台上的场面简直地跟老谭在台上唱一个样，又多以为连良年既幼，得徐、刘之伴奏应付得过去，誉为大好人才。马彼时即颇机警，在后台时与徐、刘二人研究今个怎么唱，那点来点花哨，以致上去严丝合缝，唱主与胡琴、小鼓丝毫不差。连良在科之红起，确得利于徐、刘不少。当年听戏的多崇拜偶像，以为老谭既死，在场上能看见这两个人，一个胡琴，一个鼓佬为幸事，况连良彼时之唱满工满调从不惜力，从此马连良即成为喜连成科班一日不可少缺之台柱子人物矣。
迄今连良名成业就，徐兰沅亦为今日胡琴第一把人物，刘顺则早故多年矣，人之幸与不幸真不可预料也。
与筱翠花合演《乌龙院》
马近年来屡于合作戏中，或义务戏联和筱翠花演《乌龙院》、《坐楼杀惜》。一时听众誉为双绝作品。当马于坐科时，亦每以此剧号召，声势固不弱于今日也。其他每于压轴与小生程连喜（按连喜唱念做打扮相均不弱，大可媲美今日之叶盛兰，不幸出科后臀部生一疙疸，迄今病逝亦数年矣），合演《借赵云》、《八大锤》等戏最为听众赏识。连良于仓期亦能对付得过去，唱出来像当年之贾洪林，实则马所唱固不一定为宗贾，当年之刻若用功较诸今日之青年伶人自有天渊之别。萧长华时夸马坐科时只知道用功学戏，心不二用，今日小不大的则稍微有点名气，则不可一世，以致现在别说找一个像老谭的人物，如谭富英亦少见，实是风气使然。
出科后去福建露演，北归又演《大红袍》
连良十七岁时，科班又排新戏一至十本《大红袍》（即《五彩舆》），自饰主角海瑞。该戏演出成绩极为良好。迄至十八岁满科，嗓正仓期未复，应福建某戏院之约去该地演唱月余。此行固为闯练闯练实习实习，抵达该地露演颇得彼处人士欢迎。归来后因科班所排之《五彩舆》尚未排至十本，马为全始全终起见，又回科班为师傅效力演《大红袍》之海瑞。又越一年，彼时嗓仍未完全倒过来。未正式登台演唱之先，戏园老板曾使之调段听听，结果该人听完认为嗓子不好，此行未能得意，此为马初次去沪也。
马在科时即与于连泉、马富禄、谭富英等投缘对劲，与富英合演《取南郡》一饰孔明，一饰鲁肃，当时均不过十六七岁也，今日均成全国驰名之红伶。马等今日说及往事，常有无限感慨在焉。
普通老生戏无不能之
在科时与连良配青衣者为李连贞，配花旦者为筱翠花，普通各戏如程连喜，如王连浦，均时常演唱合作戏。按连贞亦为二科学生，扮相、身段、唱腔等均像李世芳嗓未倒在科时之红紫，捧者亦众，时与连良唱《武家坡》、《探母》等戏曾轰动一时。连良与之感情素洽，未尝不为出科后有所借重也。不幸天不假年，连贞命短，中年夭亡，以其之材料、人品，均不得不使教师师兄弟一掬同情之泪也。
致力老本重排之老戏时，举凡普通老生戏无不能之，如《失街亭》、《洪羊洞》、《奇冤报》等演出均头头是道，以及前数年在新新戏院曾贴《失街亭》、《洪羊洞》二戏，以马富禄反串司马懿与孟良，成绩亦颇美满。连良有武底子，靠背戏尤有相当根底。
马连良、王幼卿之《苏武牧羊》
初与尚小云、朱琴心等合作
正式离开富社后，曾与尚小云，朱琴心等人合作，埋头用劲，每日必往城南一带喊嗓，果也嗓音全部复原，彼时即红运当头矣！更得蔡荣桂之助，于二十八岁时组班。按马为十八岁满科，十年后始自唱头牌，固不似今日诸童怜离科班或学校不久即组班唱戏，即是头牌。有资格之名角目睹今日一般青年艺人之畸形发展，闹得乌烟瘴气，恒加感慨至再。三十二年来马之所以所以有今日决非易也，出科十年后始独当一面，较之今日之出来就挑，自不啻天渊之别矣。
民国十七年七月十五日正式挑班民十七年经蔡荣桂等人组班就绪，首于大栅栏庆乐园打炮，日期为农历七月十五日，戏码为《定军山》，盖取其一战成功之意也。彼时配角旦角为王幼卿，花脸为钱金福、郝寿臣，丑角为王长林等。此戏为在科时之代表作品，未开戏即告满座。时蔡在后台嘱场上别忙，沉住了气，连良亦知此日为个人成名与否最大关头也，场上尽全力以赴之。嗓正复原未久，颇为动听，试弓之唱即满堂红矣，以后坐帐之二六，以及流水等均应付裕如，“管教他”唱嘎调，予听众一绝大兴奋。此剧公演后，即无往不利，博得顾曲人士之赏识矣。
当年曾有须生三大贤之称谓，所谓三大贤即余叔岩、马连良、高庆奎。按马年纪虽小于高子君，然高之成名则在连良之后也。余、马、高三大贤各有拿手，每期公演一二场，叔岩亦正生气勃勃，为当时戏迷最饱眼福之际。
马氏素喜提掖后进
马氏素喜提掖后进，张君秋固得马之一手提掖，始有今日之荣誉也。以致君秋每向人表示对马提掖之热忱感戴不置。忆君秋初随马去沪出演于黄金戏院，马对之提倡备至，并使黄金为之制霓虹灯牌匾一方，种种均为使张成名也。扶风社旦角决始终以君秋担任。外传张最近随谭富英去沪，拟约侯玉兰事，据闻根本无此项拟议，盖侯所演各戏均为《探母》、《红鬃烈马》等，此类戏马已不动久矣。况个头高亦不适宜，扶风社将约侯玉兰或为一般人揣测之词也。素对李世芳亦极爱护，忆世芳嗓未复时，正值张君秋随谭在沪，曾经万子和之撮合，约代君秋与马演《打渔杀家》一场，马对此极表同意，然世芳个人嗓未全复，未敢接帖，恐由于个人连及全戏也。再袁世海在科时与李盛藻演《火牛阵》之伊立，彼时马即属意于世海矣，今果如愿，世海成扶风社一日不可少缺之人物。人谓马氏素日对于辅助个人之人才，向来走了一个还能有一个，如走了一个刘连荣，还有一个袁世海；走了一个杨宝忠，还有一个李慕良，盖均如此也。
扶风社为最整齐之剧团，角色均为上选，基本演员为张君秋、叶盛兰、马富禄、袁世海、李洪福、马春樵等，各演员对马派戏均极熟练，起码追随马氏亦有五年历史。
排新戏与灌唱片
连良之新戏多出自蔡荣桂之手，组班成功后，即由蔡排《要离刺庆忌》、《三顾茅庐》、《假金牌》、《清风亭》等新戏。每演各新戏均加票价，而每场皆满，此为民十八年最得意时也。以后又去上海公演，大红大紫，一洗初去之羞。
按马组班演戏十余年，全国各地将去三分之二，所灌唱片大致可分三个时期，最先则在民十八年，至于《春秋笔》等戏则为近二年所灌制也。
年来致力于老戏，如《串龙珠》、《春秋笔》、《临潼山》等戏，出演成绩极为人称道。近除积极排演《十老安刘》外，更排新戏全部《铁串铃》。按此戏系本诸《老残游记》，马自饰主角老残，描写游历各处之景象，正研究全戏服装、唱词、场子等，预备来年春暖花开去沪时在申作首次公演，张君秋、叶盛兰、马富禄、袁世海等均扮剧中重要角色。
马连良之《临潼山》
首去烟台《四进士》戏最受欢迎
遍游各大商埠，而从未到山东烟台。前次经丹桂戏园之约，往该处演唱三星期，以《四进士》、《借东风》、《清风亭》等戏最得该地人士欢迎，最高票价卖十块钱，每张飞票卖至四十块钱，声势之大可以想见。该地最欢迎老戏，马氏数年未动之《南天门》曹福前次亦于该处公演矣！此戏为马在科时之负誉作品，唱工身段倍极繁难，以此单出戏卖十块钱，仍起满座满，据该地观众谓，看马之盛况为数年来烟台戏院仅见之盛举。由烟台又去青岛，在光陆剧院演河北同乡会主办义务戏五日，最高票价卖六块钱，亦呈空前绝后之盛况。五日票于一日即卖空，各地马迷何以如此之多也。
家庭概况及所收弟子
马氏家庭之间极为融洽。乃母今年七十岁，然身体颇健。夫人陈慧琏女士，年三十一岁，操持家事颇为能干，为连良之贤内助也。有六子，长崇仁，次崇义，三崇礼，四崇正，五崇智，六崇延。二女公子，长静文（即萍秋），次静珊。除崇仁学戏外，余均在育英中小学读书。据马表示，六子中将投其所嗜任其发展，愿意学戏可学戏，愿意念书可念书。马氏即退休舞台，有此六个佳儿，亦足堪告慰矣。
马连良与陈慧琏之结婚照
收弟子甚多，然均为挂名者，实际者只李慕良与言少朋。慕良今年二十三岁，拜马时在长沙，年纪不过十八岁耳。拜师后即随师北来学戏，不幸嗓倒（按慕良于新新戏院开幕时会曾与乃师一演《龙凤呈祥》之赵云），经师主张改弦易辙，从徐兰沅研究胡琴，未久即有大进展，迄今终佐乃师于胡琴焉。至周啸天系在上海经尚小云之介收为记名弟子。他如王和霖、王金璐等则更不足道矣。
富社五科武生黄元庆，马对之极为宠爱，许为可造之才，后经哈宝山之母等撮合，以长女萍秋适小黄，人谓俟双方正式迎娶结亲后，扶风社之武生必为黄元庆无疑也。
（《立言画刊》1941年第160期）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志