记所见的几个名票友（红豆馆主、徐凌云、袁寒云、张伯驹、俞振飞）
陈巨来（1904－1984），原名斝，字巨来，后以字行，号塙斋，别署安持，安持老人、牟道人、石鹤居士，斋名安持精舍，浙江平湖乍浦镇人，寓居上海。20世纪我国杰出的篆刻家，著名书画家、诗人，其篆刻被人誉为“三百年来第一人”。又因《安持人物琐忆》一书，被誉为民国掌故专家。
演剧唱戏，虽不登于大雅之堂，但为一至不易之艺术也。忆余三岁时，先君在福州所居对门，为一剧院，专演京剧。其时余每夜听音乐之声，必由保姆负至剧院中看红面孔、白面孔，不知所云，始肯背回家中安睡。日复一日，遂成观剧之嗜好。至上海后，每月必坚求父母看戏二次，始肯读书了。故余一生，任何吃喝，都可随便，自三十后，凡北京名伶来申，若杨小楼、小翠花（近代公认为泼旦之王）二人来时，几无夕不观，虽售票二三元一张之巨，勿惜也。综余一生，耗于观剧之费，为最多者也，故余于戏剧，虽不能哼一句，然此中三昧，内行亦认为余识者也。
演戏，同一剧，同一场面，试举一例，梅兰芳任演何剧，均落落大方，程砚秋则演悲剧有余，其他即远逊梅氏矣；杨小楼演大将，威风凛凛，演《安天会》，孙悟空是一齐天大圣也，余子演来，赵云、马超、高冲，均裨将，齐天大圣乃一猴儿矣；小翠花哑嗓，貌丑，故不克列入为五大名旦，然演阎婆惜，逼迫宋江写休书，凶相十足，演《马思远》赵玉谋杀亲夫，台下观者，为之战栗（此剧为北京实事，时装上台，乃光绪年路三宝所自编自演者，据老戏迷九十二老人钱冲甫告余云，路三宝对之犹有不如，故当时余连观至十四次之多也），然演《红鸾禧》金玉奴棒打薄情郎之时，则寸寸柔肠，似怨似怜，演《得意缘》闺房教夫打标时，又儿女之态情爱可亲矣（此剧荀慧生亦以擅演著名），但演小旦，为春香、红娘等，则非其所长矣。
筱翠花、马富禄之《小放牛》
所谓能者固无所不能，亦不确也。净角以金少山、郝寿臣取二人为最佳，演《法门寺》刘瑾、《连环套》窦尔敦、《长亭》李七，二人无分伯仲也，但金能靠把戏，可与梅兰芳合演饰霸王，郝不能矣。郝擅演曹操，金生平不饰曹操与司马懿者。
向例，净角无头牌者，金胜利后以头牌出演了，郝一气，从此蓄须不再赘台了。
坤伶只一孟小冬（梅兰芳曾娶为妾）以余叔岩女弟子，经余力捧，成为超过马连良、谭富英之名角，但能戏不足十出，故嫁杜月笙后，即不复登台矣，闻又嫁人居美国矣。
上选述内行演剧，已优劣互见矣，则欲求诸票友，而能称全才者，真太难矣。
数十年以来，旧剧票友能头头是道，一无羊气（京剧中人切口，谓外行也），京剧界名角，亦一致公认者，只得几人为头等：
红豆馆主
宗室溥侗号西园，演戏时称红豆馆主，内行专之为侗五爷，清成亲王之后人也。据闻为慈禧后所恶，故在家日以串戏为乐，亦无远志也。光绪中年，京中名角，生如谭鑫培、武生如俞菊生（小杨之师也）、旦如梅巧玲、净如黄润甫、武旦如想九霄、丑如罗寿山、小生如王楞仙，均第一流名角也，红豆馆主一一罗致府中，学习生、旦、净、丑，积十年之久。生能唱《空城计》、《卖马》等；旦能唱《金山寺》白素贞；净能演《革发代首》之曹操，此剧马踏青苗时，做工之繁重，内行多略而不演者；小生能演《群英会》之周瑜。又拜当时北方昆剧名家赵×宓（似尧宓）学昆曲，故内行所为文武昆乱一脚踢了。而且上台后，竟似科班出身，一无羊气也。余在抗战前丙子年五月，前清北洋大臣直督陈夔龙（小石）八十生日大演堂会戏二日中，第一日馆主（年已七十余矣，在申穷困，以教戏为生矣）演《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》，做工之佳，可谓至矣，但嗓已哑了，不以唱取长了。第二日演二剧，弹词、昆剧，演李龟年天宝之后穷途落魄，手抱琵琶卖唱度日之景况，此殆与馆主有所感自己之身世，已如白发龟年矣，故唱至手挥琵琶，高歌悲切，全座台下客人为之所吸引，无一有笑容者也。压轴演《战宛城》，曹孟德马踏青苗时，又大气磅礴，初似乎强扭马缰步伐种种走法，后扭不住了，一任马狂奔，又表现无力制止之状，满台大奔，最奇其时大蟒袍后面两衣角直向上翘成一正方形，不知以何技巧，使阴劲，而致此奇观也。时台后名角如程砚秋、尚小云、钱宝森（名武净，今北京浩亮之父也）、王福山（名丑）均并列凝神而观也。是剧荀慧生饰邹氏，思春后，与曹操调情时，馆主虽演至动心，但仍不失丞相身份也。
徐凌云（左）与爱新觉罗·溥侗
余生平只获观此馆主晚年三剧，一般俗伶均不能望其项背，何况普通票友邪。
又，尝闻沈京似君云，民初时，北京有某会馆，每逢星期六晚间有北方名票十余人，粉墨登台演剧，溥西园与袁寒云二人为主角，大轴压轴，二人相互而演者，售票至一元之巨，座常满也。其时馆主生、旦、丑、净，无一不演云。
徐凌云
南方名票徐凌云，浙西大富翁也。当年康脑脱路（今康定路）之徐园，即其产也。凌云少即嗜昆曲，清末苏沪之名昆剧演员，如丁兰荪之旦（梅兰芳所有昆剧，均丁氏一人所授者），陆寿卿之文丑等等，无一不请至家中，认真学习，多年之久。放徐老对于昆剧，亦生、旦、丑，无一不能矣（但京剧不能也），俞振飞曾拜之为师。能演之剧，如老生王允，小花面张三郎，《风筝误》中之丑小姐，无不刻画入微。昆剧传字辈伶人，群尊为老夫子，故世称之谓北溥南徐云。以上三剧，余均获观多次，尤以饰男、女二丑为最佳，其演张三郎“借茶”时，对阎媳姣，百般调笑，牵动面皮，只右面一半，所谓“贼骨牵牵一，但不涉于淫亵，至难也（下台后，徐告余云：此剧俗伶演者，牵面皮时，都两面全动，不可以的。吊膀子，只对对方一人也，两面全牵，被人穿破了，哪能可以。但牵一面须苦练的云云）。演丑小姐角色，照例开脸为滩眼皮、歪嘴、小鼻头、灰脸，出台时以金扇障面，侧身而出，盛装丽服，缓步轻匀，婀娜柔软，走步又纯为“黄鱼片”（此昆剧小旦走路之第一要学之技巧，俗名黄鱼片云，切口也）。以一七十老翁，犹能绝似十七八之好女子，非苦功练习，何能臻此。及扇取下后，其容令人作三日呕，遂丑态百出矣。
据其自云：少年时善饰武大郎专矮步云。其次子子权亦擅长付文丑；三子韶九，演官生，胜于俞振飞也（官生，小生戴纱帽，如王十朋等。振飞巾生也，戴头巾，如张生、柳梦梅、陈季常等），今为南京剧校之教师矣。凌翁死于六七年，患肠癌也。
袁寒云
袁寒云在京时，拜赵尧宓为师，专演昆剧，小生为多，偶亦演《回营》之伯（文丑）。渠唱昆曲，字正腔圆，一板一眼，从无差失，但学京剧，连二句摇板亦黄腔走板，故只能三出文丑戏：《群英会》之蒋干、《审头刺汤》之汤勤、《琼林宴》之樵夫，均无唱句者也（蒋干有二句摇板，被袁氏杜改说白了）。演樵夫，余只存剧照，蒋干、汤勤，数数观之。其演蒋干也，过江登岸时整巾、洒袖，固似一文质彬彬之书生，周瑜同学，风度应如此也；及步入周帐后，周瑜率之观囤粮所在，问以如何，则极口恭维，而神气稍稍局促；一直至吃酒谈家常时，蒋干是时，身、眼、手，随时变化了；直至偷书遁回时，身段之繁复，较之老伶工肖长华、马富禄，高明不可以道里计矣。肖等究为俗伶，未能体会蒋干为周瑜同学，文人身份也。
后据袁氏告余云：饰方巾丑必须二足微屈，走八字步，洒水袖，须自后而上，再向内而下，成一扇子形，均当时老伶工克秀山所授者云云。后又连观其二次《审头》之汤勤，一与王玉蓉女伶合演，一与欧阳予倩合演，似不及饰蒋干矣。因汤勤为裱呵匠出身，小人得志之态，非袁氏所能体会者矣。与予倩合演之日，雪艳娘刺汤时，以袁氏一把抓住向下一推，竟无意伤及其股，袁氏大笑云，从此不做汤勤了。其演昆剧，余所见者均小生也，如《折柳》、如《八阳》，《八阳》为建文君偕程济逃去云南，途中情景也，袁氏演来，能将一帝王之尊，仓皇就道之惨状，一一表现无遗。闻渠在项城称帝前，袁克定必欲置之死地，袁当时仓皇奔赴扬州，拜张某某为青帮老师之情况，或亦使其演此剧时稍稍有所感触邪？
《贩马记》程继先饰赵宠（左） 袁寒云饰李保童
在此，余忆及一事，插述如下；在壬戌年，袁居白克路之侯在里时，每逢星期六晚上，必召一上海昆剧中最著名笛师名赵阿四者为之吹笛吊嗓，余星六亦必去闲谈，与赵氏至熟，那时赵氏还叫余小弟弟，他云：“你要昆曲否，吾义务教你如何。”余时好奇，竞允之，要求教授文丑，《狗洞》、《小丑借靴》等剧。赵云：“勿来三。”余问何故，赵云：“你人小，面尖，不配唱丑角，丑角必须方面孔，上台方登样，吾教你唱《游园》中的春香罢，你身材面孔，均头等的。”余云：“春香丫头呀，不做不做。”后赵每见面必强余试唱，余坚不允饰丫头角色。后赵向袁氏透露真情了，说张状元季直有一学生，名袁安圃，唱五旦（即正旦）出名，尤以《游园惊梦》之杜丽娘，为俞粟庐（名宗海，振飞之父，苏州大曲家）老先生所称赏，可惜重要配角春香，久久不得其人，不是嫌高，就是年龄不合格，安圃十九岁，富家之子，托访一个年龄相当，身材相当，面孔好看之小朋友学习六旦（即花旦丫头角色），教好后，所有学费、衣饰、行头，将来上台客串耗用，全归袁家一人包办的。
余闻之后，更不屑学了。丙寅年余在超然家，笑问安圃（时已为冯弟子）有此事否？安兄云：对的，因为始终未遇此机会，故《游园》不能唱了云云。今日回思如当时学了这昆曲，则必定锲而不舍，今日非印人矣，或早为振飞之配角，现为戏校干部矣。一笑。
张伯驹
张伯驹，河南人，其父张凤台，为项城袁兄，民初曾任河南督军兼省长，大富之家也。父死后，伯驹即来沪，为金城银行之理事长。生平嗜好，收藏宋元名迹，及唱戏而已。闻抗战之前，一直居北京，专拜余叔岩为师，学余派各剧，对余氏大约供养逾于常人，故能剧至多，一举手，一投足，无不神似余氏，但拙于嗓，登台串戏，第三排座客，只能见其张口，声音如蚊子也，故友人均戏呼之为“无声电影”也。余叔岩尝谓张氏云：“张爷，你如果有一条好嗓子，吾不肯以全部身段毫无保留教你了。”余于伯驹，从未知其名也。在抗战前一年，余于蒙庵寨头偶翻阅，得见当时戏剧杂志中有张伯驹在某巨公家中唱堂会，串《失·空·斩》之诸葛亮剧照，为之配角者，杨小楼之马谡，余叔岩之王平，王凤卿之赵云，肖长华、慈瑞泉之二老军，全套照片均在，始注意其人矣。至胜利后，余以稚柳之介始与相识，诚实君子也，一无自大之态。每隔二月必自北平携几件宋元名迹，如宋徽宗、赵子昂之画，蔡京之字，更有晋陆机之《平复帖》墨迹等等，均溥仪离长春时所遗失之件也。来必设宴请稚柳、伯鹰、刘丕基及余等畅叙欢谈。其时余询以演《空城计》时何人饰司马懿。伯驹云：“郝寿臣不会，金少山不在，故亦一票友矣。”余问：“这一场戏花了多少钱。”张云：“杨、余、王各二千元，二老军每人一千元，二琴童为富连成学生，一千元，场面一千五百元，共耗一万元以上也。”
张伯驹之《失街亭》
至解放后，不来申了。后知亦“右派”了。摘帽后，以所藏悉捐献政府，得任东北文管会博物馆之副首长也。前年又回北京了，章士钊追悼会中又见其名已为中央文史馆馆员矣。
兹再追述丙子陈宅盛大堂会事，是年伯驹亦串演二戏。第一夕演全部《琼林宴》，自“问樵”（特约王福山为配樵夫）至”出箱”，一气呼成。书房一场，钱宝森饰煞神，加耍獠牙，身段至繁，伯驹毫不费力，出箱亦用鲤鱼打挺而滚出的，内行亦不敢轻于尝试者也。第二夕演《打渔杀家》，尚小云饰女儿萧桂英。开舟一段，二人配合好像在船中摇荡不停之状也，内行中杨宝森头牌也，竟无此像真动作也。演剧之不易，于此可见矣。以上四人，得享盛名，非幸致也。
俞振飞
俞振飞，为苏州昆剧研究家俞粟庐子。粟庐一生以昆曲唱工名，对振飞以唱曲读书并重，故振飞初亦以票友闻名。少时曾与谢绳祖、翁瑞午三人合串《断桥》，俞饰许仙，谢白氏，翁小青，三人身材相等，为梅兰芳所见，在其《舞台回忆录》（即《舞台生活四十年》）中赞不绝口之佳剧云。
俞振飞之《借赵云》
后振飞去北京拜老伶工程继仙为师，遂下海而为伶人矣。今日昆剧小生中振飞确第一流人才也。北方伶人有一习惯，凡演配角者，如遇主角同场演出时，必须少卖力讨台下彩声。振飞初为程砚秋配角，演《玉堂春》之王金龙，做工得彩声过于程氏，程氏一至后台即渭之日；“今日你是主角邪？”振飞只能辞班了。梅兰芳晚年演《贩马记》，辞去振飞之赵宠，请姜妙香为配，亦自知做工已不敌振飞也。（此梅秘书许姬传为余言者也）
（《安持人物琐忆》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志