更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅本刊
其他
费穆：《生死恨》特刊序言（1948年）
费穆(1906-1951），字敬庐，号辑止，江苏吴县(今苏州）人，生于上海。1916年迁居北京。1918年入北京法文高等学堂，后开始接触电影，撰写影评，办电影杂志，翻译英文字幕和撰写说明书。1932年至上海，任联华影业公司导演，“孤岛”时期，在上海民华影业公司导演了《孔夫子》、《世界儿女》及京剧戏曲片《古中国之歌》。抗战胜利后重返影坛。1947年，创办上海实验电影工场，执导了由京剧大师梅兰芳主演的戏曲片《生死恨》，是中国第一部彩色影片。
将中国前世纪的一种舞台艺术搬上银幕，而被称为导演，是相当惭愧的。此一课题在电影的创作意义上说，一个电影工作者的制作能力是非常有限的。
梅兰芳先生居然乾坤一掷，把他40年演剧的经验和他所得到的一般演剧家前所未有的荣誉交给了电影，有如在万丈高崖，纵身一跃，跳下了电影之海。今日摆在他和观众面前的，等于是我们电影工作者交了白卷；在各方面都没有获得预期的效果，对梅先生的损害是够大了。此所以迟至最后一分钟，我才写了这一篇文字。
费穆与梅兰芳研究《生死恨》拍摄
梅先生深知他是生在怎样一个时代里，他是怎样学的戏，演怎样的角色乃至怎样的戏。他并未被世俗的喝彩陶醉了自己，他谦虚而又惶恐。他深知他那“一套玩意儿”确是民族形式的一时代的舞台艺术，而这个时代已经过去了。这“一套玩意儿”，用电影的术语来说，将要日渐地“淡出”又“淡出”，并且很快地“淡出”，他又深知由于广大群众的文化素养，这一套民族形式的东西总能部分地被保留。旧瓶子虽不能换上新酒，而这个瓶子用现代的科学工艺的看法，打烂了是可以回炉的。此外，他还懂着，中国剧的旧形式，早晚会被现代的文化所吸收。
他和他的同时代的伙伴——例如周信芳，盖叫天两位先生，几乎一致地有了这样的警觉。他们认为当代的平剧家的任务，已不仅在登台献艺，供奉观众；也不仅在改革旧剧内容（那因为是改不胜改的缘故），硬放天足；主要的有意义的工作，不如把够得上水准的演技记录了，在夕阳黄昏、稍纵即逝的时候，留给人一点“规矩”，给人批判和给人观摩。被接受或是被扬弃，由着时代的尺度来衡量。至少在“内行”们（平剧家）的想法，这一种演剧的形式，现在还普遍地被观众接受；同时，不求甚解的演出又足以迫害这一形式的生存和进步。经济原因和社会的进步制度，将不容许袭用艺徒制度作育人才，一种比较标准的演技记录——利用电影的记录，或者合乎目前的需要。
梅兰芳《生死恨》电影中磨房一幕
梅先生从不承认他是个天才，并且他还不止一次地承认自己是个笨拙的学艺者。因此，他从不敢逾越传统的演剧规矩；虽然有不少好心人为他编了不少的新型戏剧（并非内容也新），但他总觉得不能恰如期望很成功地演出来。他没有力量排除古典形式的束缚，因为那些形式是几世纪以来多少老伶工们琢磨、锻炼而成，几乎是铁定的规律而且是最完整的美了。然而，他终于超越了所有的老前辈们。他的唱法至今还是比较正式、最规矩的一种，而他的演剧却给了所演的角色以活的生命。旧时代命令他演妇女的角色，他把妇女的角色演到妇女们的灵魂深处（中国剧和中国画同其血统，淡淡地，传神的几笔，迁想妙得，给人欣赏那内在的美。）
在摄制过程中，梅先生帮着所有的演员们排练，他指点每一个人，他兼做小生、小丑、老生、老旦的角色，特别是他表演那番奴的可鄙的神情，眼神的变化和面部肌肉的运动，无论如何证明了他是无比的好演剧者。
费穆与梅兰芳
他又确是笨拙的学艺者，拿着剧本苦念，用心地揣摩，每一个字都念得十分实在。如果他想改一个字，哪怕是一个语助词，必定先要求把剧本改了，然后再照着念；念熟了便正韵定腔，高声地练习，排戏时的身段地位，一丝不苟，怎样排的，便怎样演；纵使违反他的意思，纵使在舞台技巧上是不可能的，他也可以照你意思做到。临场的机智，熟极欲流的手、眼、身、法、步，一切在旧的谨严的“规矩”之中发挥了出来，他是天才！
每天面对着这么一位巨匠，我觉得比寻常还要渺小！
不只是他，自姜妙香先生以次，都是那样严肃地工作着。干戏剧和电影的朋友们，有时还比不上这些老伶工们。我惭愧渺小，惭愧之外，我还得要忏悔，我承认，我没有做好。作为一部彩色影片，我知道一个定律，“不强调彩色，彩色更美。”我没在平淡中做到绚烂。我又知道第二个定律：“如果强调了某一种彩色，情绪更美。”我在强调彩色时，破坏了情绪。至于戏，至于电影技巧我可以不说，因为我都没弄好。技术条件的限制，一般中国电影都有同样痛苦，不能因此而推卸我的责任。
关于《生死恨》这一剧本的最原始的资料，是陶宗仪的《辍耕录》中间的短短的一段记载。那张万户原是一个汉人，降于元，他的儿子张弘范，灭了宋。程鹏举（程万里？）大概也有其人，曾做元朝的官。电影故事是根据舞台剧改编，舞台剧根据了元曲《分鞋记》，那作者把反派角色扯在金人头上。我认为辽金元都曾使汉人吃了苦，宋又那样黑暗地统治着人民；这笔历史上的旧账，不必在这里算；所以人名、朝代，一仍其旧，不去更动。又吴永刚兄曾用同样题材，制作了《红粉金戈》，谨此附注。
（1948年《生死恨》特刊）
－历史推荐－
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志