剃头与拔毛为伶人两大苦事
徐慕云(1900-1974)，江苏徐州人 。著名戏剧理论家、戏曲教育家。少年起便醉心于戏曲艺术。毕业于上海大同大学，留上海做戏曲评论研究工作，对谭派艺术有过深入研究。主要著作有《梨园影事》、《故都宫阁梨园秘史》、《中国戏剧史》、《京剧杂谈》、《京剧字韵》等。
唱戏这行饭，表面上看起来一挣几千几万，像是很舒适，其实也颇不易吃；尤其是唱花脸和旦角这两行人，天然的有两种极痛苦、极麻烦的事儿。此系关乎生理上的问题，人工没有补救的方法，只好忍痛干去，也许将来医学昌明的时候能用药水拔去这些讨厌的东西，那就造福于净、旦两行着实匪浅了。
净行不论是铜锤、架子花、摔打二花脸以及武行里配下手的勾脸角色，和武生行串《铁笼山》、《拿高登》等勾脸戏的名伶，他们用彩笔勾脸以前，照例须先把顶门上的头发剃得净光，和面皮一样的滑润，如此当颜色涂上去时才能光泽美观。假若角儿性情懒惰，在光过脸后的第三天再去勾脸，那时顶上已有短发长出，再用彩笔向上涂时，就非常艰涩，且勾成脸谱时亦不甚像样了。况净行绘成各种脸谱，不曰「涂」，不曰「画」，而偏用一「勾」宇， 即可知凡为净角者必当细心勾描，绝不可草率从事也。中国戏剧之脸谱不下数百种，在每一剧中稍占重要地位之净角，即须精心勾绘，脑门开得愈大，愈觉威武壮观。除武行中之配下手者恒于一日内连配数剧，同时脸谱亦改换数次，自不得不敷衍了事，草草涂就，或竟勾至额际，即算毕事，所有脑门一部，几废而不勾。其余诸角只要脑门开大，即须勾至天灵盖处，方能合乎勾脸应具之条件，既欲合此条件，而不甘敷衍塞，则每日剃头之麻烦，乃成为不可避免之事实。
西人常以冷水洗头，以示卫生，然国人剃头之习惯，必先用热水烫洗，而后剃之，偶一为之，犹无大害，若净行竟每日非如此不可，其痛苦与不合乎卫生殆莫甚于此焉。以前戏班的后台里，常好雇佣着一两位剃头师傅，忙着替净行人做洗剃的工作，现在有了保险剃刀，并且大角儿都雇佣着伙计、跟包，这些日常应有的差事，多由此辈人代劳了。不过有些戏馆子里，还照旧用着理发匠人。
1880年代的上海剃头店（威廉·桑德斯）
以男扮女，这是中国舞台上特有的情形，不过男子一到二十岁以外，胡须就自然而然地生长出来。况且这样东西越是讨厌它，越是长得快；愈是剃得勤，愈是硬而黑。一到三十以外，那简直就无制止了。试想唱旦角的全凭脸子娇嫩，皮肤白皙，始能受人欢迎，倘是胡须长得太密太旺，纵令天天可以用刀剃光一次，但是乌黑的胡茬子上面擦起粉来，变成深青的颜色，正合俗语所谓「茄子上面抹石灰」，实在是太减色了。倘使年纪大的正工青衣，偶尔串演一次，如陈德霖、吴彩霞等，台下倒还可以特别原谅，因为专在他们的唱、作功夫上深切注意，早把色的问题抛在一边。要像梅、程、苟、尚四大名旦及其他的男旦方面，似乎观众的心理还离不开个色的问题，于是「扮相」的漂亮与否，大家就不得不常在口头上讨论一番了。
论起这四人的年龄，当然以梅为最长（实际上已离五十不远），慧生次之（四十一），小云与慧生相若，砚秋最幼（约三十六七）。若以扮相而论，恐尚需以兰芳为第一，因砚秋肥壮硕长，慧生染有嗜好，小云生成小家碧玉，无华贵气概，是故兰芳虽已年近五旬，然而他的台风，却依旧不减当年。其实他本人是天生成的鬓胡，同我们的于院长是不差什么的，而他所以会使台下观众瞧不出的，这就凭他私下拔毛的功夫异常勤了。上面我曾说过，胡须越剃越长，所以一般唱旦角的男伶，全靠一把小镊子于日常无事时就将一根一根的胡须用镊子拔去，据说拔去之后，固然也会生长出来，可是比较起剃须长得慢而且稀，同时亦不像用刀子刮的那般粗硬了。拔时的痛苦，固是一言难尽，但是既干这行，又有什么法子呢。
《六五花洞》剧照（左起王幼卿、筱翠花、尚小云、梅兰芳、程砚秋、荀慧生）
有人说凡是受过宫刑的人，就不再长胡须了，所以太监都没有胡子。舞台上如扮陈琳、郭槐等老公者，虽剧中人寿至八旬以外，发鬓如雪，老态龙钟，但皆不带髯口也（髯口、口面，皆内行称胡须之别名）。又伶人多不留须，盖一留须即表示不复登台之意，如近日之九阵风等是。惟生行因常带口面关系，老年不常出演时，亦往往蓄之，如孙菊仙等是也。复有人谓旦角年轻时拔须甚勤，但一至暮年，即不再生长，此说究否可信，尚待探询焉。
（《梨园外纪》）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志