皮黄的将来
张肖伧（1891-1978），字藜生，后改藜青。遍听京华名角，常写剧评、剧讯。民国四年着手撰《燕尘菊影录》，书写伶人小传。民国十五年编著《菊部丛谈》，由大东书店出版，民国二十四年前后，主编《武进商报》“戏剧特刊”。在上海交通银行任职期间，与张古愚等合编《戏剧旬刊》、《十日戏剧》等期刊，后又任上海《半月戏剧》、《戏剧旬刊》编辑。以肖伧、倩倩室主、玉泓、霜红、天隐庐主人等笔名，为报刊撰写剧评千余篇。与冯小隐、冯叔鸾、郑过宜齐名，时称“四大评剧家”。主要著作有《谭剧精微》、《歌坛绝响录》、《论韩世昌》、《评杨宝森》、《告伶界及梨园界》等。
皮黄的势力，在以前所以能战胜昆腔和梆子腔，其最大原因在：（一）皮黄的念白和唱词，比昆曲为通俗易晓，又比梆子腔的杀伐亢厉鄙俗粗野，也比较受听。（二）清朝末叶，皮黄班中人才辈出，极盛一时；前清宫里，又竭力提倡皮黄，当时权贵和士大夫的醉心声色，酣嬉笙歌，真有宫廷岁月家山事，消尽铜琶铁板中的盛概。因此梨园中的人才陆续产生，技艺也逐渐进步，做作歌舞，遂能轰动海内，成为最有势力的歌剧。所以昆腔在旧都没落的时候，在戏园里，就有一句昆腔利小便的俏皮话。至于梆子腔的势力，它始终没有能在长江以南推行它的潜势力，因为激变秦声，不宜于南人柔靡之习的原故。
民国时期刊印的昆曲曲谱
昆腔和梆子腔，已经没落了，这句话，谁都应该承认；但是皮黄的将来，究竟怎样，这是值得讨论的。皮黄之所以称为乱弹，便是格律上，不及昆曲之严正。皮黄虽有固定的剧本，而名伶可以自由去变通，因此某派有某派的唱词，某派有某派的做作。有名的角儿，演出当然与众不同；次等角儿，便不免相形减色。近来皮黄班中的特出人才，相继去世，因名角不断的死亡，遂有人亡戏衰的趋势。加以皮黄的缺点甚多，如：（一）戏词的纰缪和欠通；（二）剧情的迷信和怪诞；（三）穿插与场子的散漫和零乱，都因人才的衰竭而益显出皮黄的弱点。近今皮黄势力之外，又产生了话剧和歌舞剧，再加上外来的欧美电影与国产电影，都俨然有起而攘夺皮黄地位之新势力，皮黄便已走近到自行淘汰的途径。至于一般名流和爱护旧剧者的维护旧剧，与研究旧剧，又是另一回事。
皮黄的将来，必将日趋没落，其当前劲敌，固有话剧、歌舞剧与中西电影，足以促其自归淘汰；但吾人默察皮黄本身，其终不免没落的一途，有下列的几种重大原因。
一、近二十年来产生的本戏，非粗制滥造，即偏重主角一人。
在南方（上海可以代表），二十年来所编的本戏，可用怪诞离奇、乱七八糟、新旧混杂、粗制滥造这16个字来批评它。这种《封神榜》《狸猫换太子》《彭公案》一类的本戏，除得一般低级智识的乡愚和劳工认为值得欣赏外，谁都承认这是皮黄没落的征象。
《封神榜》小杨月楼饰妲己
又如北平京朝派名角的编排本戏，其剧本的编制，都以主角一人为重。梅兰芳的戏，当然在梅剧中，千篇一律惟梅独尊，而其余一切的剧中人物，都列于配角和零碎的份儿。其余程砚秋编的戏，也是如此；荀慧生、尚小云编的戏，依然如此；朱琴心、徐碧云编的戏，何尝不是如此？（此上诸人的改编老本旧戏，另当别论）还有属于须生或武生的，如马连良、李万春一流，近来流行的风气，是一人兼饰几个角色。譬如《一捧雪》《甘露寺》《群英会》《八大锤》，有扮演数种角色的。还有站在外埠的许多红角，也是一样的万能。本来皮黄班中的规律，生旦净丑末等各项角色，都一律处于平等地位；现在的情形，截然与以前不同了。旦角（指花衫）和须生，或文武老生的趋势，一天煊赫一天，其余的角色，几乎全要仰名旦或须生或文武老生的鼻息，好像他们的饭碗，都要从名旦或须生等手里，来赏给他们。因此你如要想以后梅程荀尚以及马连良辈能编出一种好戏，仿佛与旧戏里的《群英会》的各种角色表演出来，铢两悉称，毫不偏重，是千万不容易得见的了。这也是京朝派和外江派名角的畸形发展，足以使皮黄没落的一种原因。
《群英会》马连良饰诸葛亮 叶盛兰饰周瑜 谭富英饰鲁肃
二、外江派的改良戏装，实较以前戏箱中所具者，日见新奇而殊欠大方，反形退步。
现在戏园中流行的改良戏装，单指改良靠，又如改良盔帽之类，又如大刀（指特别大的大刀），名为改良，实际上可说是改坏。改良靠与盔帽一类之小器而不大方，凡稍具审美眼光者，都能辨别之。
三、五音联弹与滑稽舞蹈的鄙俗乏味，已失去皮黄固有的艺术。
南方在本戏里，视为不可少的五音联弹，以及滑稽舞蹈之类，或是千篇一律，或是鄙俗无味，已成为不三不四之奇形怪状，足使皮黄固有之唱做，日渐消失。
四、伶工不知取法乎上，专学时髦，所以艺术日就退化。
现代的一般伶工，只知道学些时髦，而不知取法乎上，假使梅兰芳程砚秋红，他们便满口的梅调和程腔；又如马连良麒麟童红，他们便满口的「劝千岁」，或「三思而行」一类的唱词。再等而下之，不甚高明的角儿，也都有人去学他，将来愈趋愈下，皮黄的艺术，哪有不退化的道理？
《赚文娟》程砚秋饰苏小妹
根据以上的几种退化的情况来揣测皮黄的将来，恐怕必有继昆腔、梆子腔而失其戏剧原来的势力和地位。目前想挽救这种危机，惟有盼望伶界明达诸君，切勿一味标新立异，还要希望伶界勿以现在所得为已经满足，并且要注意到自己学识与人格的修养，这是在下供献伶界的几句老实话。
（《戏剧旬刊》1935年第2期）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志