孟小冬剧艺管窥（下）
丁秉鐩，京剧评论家。20世纪30年代毕业于燕京大学新闻系，曾以燕京散人为笔名，撰写多篇京剧评论观感。因生逢其时，丁秉鐩曾亲睹昔日诸多京剧宗师各占胜场的精湛表演，所摹所述绝非一般道听途说、街谈巷议可比。创作了多部经典京剧评论著作，主要代表作有《孟小冬与言高谭马》、《菊坛旧闻录》等。
孟小冬旗装照
在谈这出戏以前，先要谈谈余叔岩的戏路。余叔岩是谭鑫培的传人，谭的拿手戏如《卖马》、《碰碑》、《探母》、《捉放》、《洪羊洞》、《奇冤报》等，他自然都很拿手了；但他自认为得意，而且很喜欢演的，却是一些兼重做念而不只重唱的戏。如《盗宗卷》、《天雷报》、《铁莲花》、《状元谱》、《一捧雪》等。民国九年（1920），余叔岩初次到上海，在丹桂第一台演唱，他最红的戏就是《铁莲花》（又名《扫雪打碗》，唱全了贴《生死板》），每逢星期日，非贴这出戏不满座。民国十七年（1928），杨小楼、余叔岩第三次合作，在开明戏院长期演出，两个人互演大轴。余叔岩演全本《一捧雪》，自「搜杯」到「审头」，他饰前莫成，后陆炳。杨小楼同场演《艳阳楼》，这是他的拿手好戏，都让余的《一捧雪》演大轴，其名贵就可知了。《盗宗卷》也是余叔岩拿手杰作之一，晚年息影以后，在萧振瀛（时为北平市长）家堂会，还演了一次。一般近人只知《铁莲花》、《一捧雪》、《盗宗卷》这些重做的戏是马派戏，岂不知马连良这些戏都是宗余的。孟小冬的《盗宗卷》是拜余以后得自老师的，曾在新新戏院演出，她饰张苍，鲍吉祥的陈平。唱工不必说了，余派法乳。在做表上，虽与陈平开玩笑，却保持大臣身分，自然而得体（马连良此戏，就稍嫌油滑一点）。持刀打算自刎，又抛刀于地那个金鸡独立的身段，挺拔而边式，叹为观止。她演此剧那晚，马连良特地去观摩，参考余派演法。
孟小冬学艺很虚心，过去拜余以前，在私淑阶段，除了从陈秀华、孙老元、鲍吉祥请益以外，对余派票友，她也时相盘桓请教。北平有位票友李适可，又名止庵，对余腔有相当研究，还灌过一张《沙桥饯别》的唱片。孟小冬就和他过从，藉以讨教。她这种多方学余、虚心求教的精神，和当初余叔岩的学谭精神，是毫无二致的，可称有其师必有其徒。
马连良经吴幻荪编剧，排了一出《十老安刘》，包括《淮河营》、《监酒令》、《盗宗卷》、《焚宫墙》四折，演出之日，孟小冬也特去观摩。马连良的唱腔，誉之者谓为独树一帜，毁之者称为油腔滑调；但是他做派细腻，身段边式，却是被大家一致公认的。孟小冬去看他的《盗宗卷》，也是观摩他的身上、地方，以为参考，可称虚心。马连良知道她去，特别欢迎，在下场门给留了一个包厢。孟演马看，马演孟看，笔者都在座。除了看台上戏，还看这戏外戏，觉得很有意思，他们二人可称惺惺相惜。
《盗宗卷》孟小冬饰张苍
从前戏班演戏习惯角儿多、戏码多，一场戏有七八出，看戏的人，看的是戏好，不在乎戏大、戏小。就以民初来说，梅兰芳、王凤卿《汾河湾》唱大轴，余叔岩、陈德霖《南天门》唱大轴。到了梅兰芳、余叔岩合作时期，一出《三击掌》照唱大轴，这都是小戏，而都卖满堂，这就证明观众是看精不看多。后来四大名旦竞排本戏，老生班也跟进，都以连演十二刻或一人兼饰二角来号召，于是风气改变，戏班都成了明星制了。以老生来说，马连良最红了，《借东风》要前鲁肃后孔明，《龙凤呈祥》要前乔玄后鲁肃。到了奚啸伯挑班时期，他的剧艺、声势比不了马连良，就更老尺加一的演法了，他首创双「寺」，也就是先演《甘露寺》，再演《法门寺》，连饰乔玄、鲁肃、赵廉三角，几乎从开戏就上，唱到散戏为止，在台上要唱四个钟头，可说已近魔道。李少春到北平挑班，成名在连演《战马超》和《击鼓骂曹》双出，一文一武，水准很高；但是受累也在连演双出。他初期唱《战太平》、《打金砖》、《水濂洞》，都能卖座不错。日子久了，除了猴儿戏可以只演一出能卖座以外，唱老戏非要双出不可了。因为观众有了先期印象，你这双出是应该的，唱一出就是偷工减料了。在三十年（1941）左右他在三庆园演出时，一定要先唱《挑滑车》后唱《空城计》，或先唱《三岔口》后唱《奇冤报》才能卖座，真是作茧自缚了。
却说民国二十八年正月初一日（1939年2月19日），新新戏院日场是李少春档期。照例武生班在正月初一，只演《青石山》就成了。李少春怕一出罩不住，前边又加一出《林冲夜奔》，结果还是没有卖满座。
正月初三晚上，是孟小冬档期，她贴了一出《黄金台》（「搜府」、「盘关」）。她饰田单，李春恒的伊立，慈瑞泉、少泉父子的衙役和守城官，那晚上卖了个十成满座。田单巡城的〔二黄倒板〕接〔原板〕，和「盘关」时〔二黄碰板〕，都唱得神完气足，一句一彩。那晚笔者非常兴奋，除了戏好以外，还因为孟小冬挽回了多年来演大戏不唱小戏的颓风。
不用解释，读者也全知道，《黄金台》是一出小戏，通常是码列开场。名角儿的此剧，笔者也看过三个人的。高庆奎排过《乐毅伐齐》，中间含《黄金台》一折。金少山到北平不久，合作戏里，谭富英与他合演过《黄金台》，但是后面还有一出《黄鹤楼》。如果单贴《黄金台》一出，高庆奎、马连良、谭富英这三位名老生，你打死他们也不肯，因为太单了，叫不进座来，谁也没有那么大胆子。而如今孟小冬竟办到了，并且卖满堂，宁非奇迹？
孟小冬虽系女角，向不交际，为人孤介，与人往来极少，所以上满座绝非私人捧场，恐怕那一千多人里，不见得有十个人在台底下认识她。
如果说观众看女角的戏，是看她色相吧，演员是花旦还有可说。孟小冬是唱老生的，挂上胡子，和男人一样，绝无以色相号召可能。
所以这满堂的观众都是忠实戏迷，被她的精湛剧艺号召而来。而孟小冬在观众心里的地位，远在高、马、谭诸人以上，就不言而喻了。笔者认为，那晚《黄金台》的满座，是孟小冬一生演剧史中最光荣的一页。
孟小冬便装照
这是孟小冬常演的戏，从「行路」起，到「公堂」止，她饰刘世昌。配角很硬整：马连昆、李春恒都来过包公，慈瑞泉的张别古，贾多才的赵大，张蝶芬的赵大妻，慈少泉的刘升。
这出戏没什么做表，全以唱工取胜，当然都是余腔余调了。在〔反二黄〕那一段，除了腔好以外，还唱出一种悲戚、冤枉、诉苦的气氛来，这就是火候了，绝非谭富英那种痛快淋漓卖嗓子可比。最后的高潮，是公堂那段〔碰板流水〕，「未曾开言泪汪汪」，虽然面朝里唱，却是字字清楚，抑扬得宜，珠走玉盘，并剪哀梨。观众听得过瘾已极，必博满堂彩。看孟小冬戏的观众，都够相当水准，绝没有一位在〔反二黄〕以后起堂的，都要听完这段〔流水〕才离座。
新戏里编腔，常常是套老戏，但要套的得法。马连良的《春秋笔》，见公差那段〔流水〕，就套自《奇冤报》的「公堂」；而「见公文」的几句唱调底，系套自《辕门斩子》里，杨六郎听说穆桂英来到那段唱儿，都很妙造自然。
孟小冬在香港张大千家中聚会场景 操琴者为王瑞芝先生
这也是孟小冬常演的戏，通常自「行路」到「宿店」，遇见特殊情形，一次在天津新新戏院（在法租界二十六号路，原名西权仙）与郝寿臣合作三天短期，应院方特烦，就从「公堂」起，不过这是仅见的一次。
这出戏里前边「听他言——」的〔西皮〕，后边「一轮明月」的〔二黄〕，两大段慢板里，佳腔迭出是不用说了。而最后「也是我陈宫做事差」四句〔散板〕，尤见功力，把陈宫的一腔悔意，都表露无遗。
《捉放曹》孟小冬饰陈宫
这是一出戏保人的老生重头戏，任何人唱都能落好，好角演来，就更精彩万分了。孟小冬此剧，坐宫一段慢板，唱腔悠扬以外，还唱出忧思烦闷的气氛来。与公主和六郎对口的快板，及哭堂别家的散板，都是全力以赴，前者爽脆，后者跌宕，与那些慢板、二六等唱，全使人击节赞赏。
在营业戏里，她和李慧琴合演。在堂会戏里，与梅兰芳合作过。在天津水灾义演里，与尚小云合作过，是非常名贵的一出佳构。
孟小冬反串《四郎探母》铁镜公主照片
这是老生的唱工繁重之作，而且每一场相连都有重唱，没有喘气的时间，非有功力者莫办。孟小冬戏的好处，就是除唱以外，以气氛取胜，像头一场打引、念诗、报家门，表白已毕，叫板要起唱了，须念两句对儿：「未逢圣明主，有负栋梁才。」她把那个「才」字，不但念得重，而且拖有尾音，宛如叹气，把祢衡怀才不遇的心情，一表无遗，叹为观止。 三段〔二六〕：「丞相委用——」，「未曾开言」，和「列公下位」，不但唱腔不相雷同，在气口和表情上，也分别出忍耐、倾诉和无可奈何的情致来，细腻已极。最早，侯喜瑞给她配过曹操，后来换了马连昆、李春恒。张辽一直是鲍吉祥。
在谈孟小冬这出戏以前，先谈一谈这出戏的来源和背景： 谭鑫培这个人，不但是国剧改革家，也是创造家。像《定军山》的黄忠扮相，以前是戴帅盔；他因为面部清瘦，觉得戴上帅盔，有点头大如斗，不大受看，就改为戴扎巾盔，果然边式受看多了，大家仿行，以迄于今。当刘鸿升走红的时候，曾经与谭打对台，捧刘的人日多，有时候上座竟超过谭氏之上；他一气之下，在家里休息两个月，要编一出新戏来挫挫刘的锐气，就是这出《珠帘寨》了。
铜锤戏有一出《沙陀国》，就是程敬思搬兵故事，铜锤饰李克用，勾脸、扮相一如现在大家习见《飞虎山》的李克用。谭鑫培把这出戏彻底改编，由老生扮李克用，但是在扮相上，脸上勾些白纹，表示老态。后面加上皇娘发兵和收周德威的情节。知道刘鸿升右脚残疾（他外号叫「刘跛子」），不善于靠把戏；他就把收威部分扎大靠、起霸，与周德威开打、对刀，彰己之长，以显彼之短。唱工加上花脸腔；在「昔日有个三大贤」一段，三个「哗啦啦」节节翻高。数太保那段唱大段〔流水〕；误卯一场的大段〔散板〕，佳腔迭出，还加上些「平权、自由、维新」等的新名词。前场坐帐有大段念白，后边遣将和二皇娘与老军都有轻松的对白。总而言之吧，这出《珠帘寨》编得是文武繁重，紧凑火炽，而且噱头百出。推出公演以后，轰动九城，连卖满堂，于是刘鸿升那边上座日绌，他一气就去了上海了。谭鑫培颇为得意，遂认为《珠帘寨》是他的拿手戏，时常贴演，而且常换新词儿，以示日新又新。
在二皇娘传令发兵以后，李克用对程敬思唱的〔摇板〕最后四句是：「贤弟不必笑吟吟，休笑愚兄我怕、怕、怕夫人。沙陀国内访一访来问一问，怕老婆的人儿孤是头一名。」原来他一直如此唱法。清末时有一次把末一句改为「怕老婆的人儿，又加级，又晋禄，还要赏戴花翎」，迹近临时抓哏，卖噱头，台下倒是很欢迎。进入民国以后，袁世凯当总统，常常授勋给文武大员或外宾，以「宝星勋章」。于是谭鑫培就又改词儿了，改为「赏戴宝星」。
《珠帘寨》是谭鑫培独有之戏，余叔岩是谭派传人，对谭当然亦步亦趋；他又在总统府当过差，于是照唱「赏戴宝星」无误。那么学余的人呢，孟小冬也好，杨宝森也好，也全唱「赏戴宝星」了。
把原有戏词改换新名词以抓哏，未可厚非，但是要考虑这新词儿的时间性。谭鑫培为什么在清末唱「花翎」，在民初唱「宝星」呢？因为一进民国，「花翎」就过时了，而「宝星」正当时，所以要趋时。但是在袁世凯死后，授「宝星勋章」的典礼不大常有了，到民国十七年（1928）北伐成功以后，这「宝星」根本就随北京政府的消灭而不存在了。笔者听孟小冬此剧时，已是二十年以后，她唱「宝星」，台下已经有一部分人不懂了；到了杨宝森在三十年（1941）左右挑班后，此剧唱「宝星」时，台底下大部分人都不懂了。如果现在再唱「宝星」，恐怕根本没人懂了。所以没有合适趋时的词儿，则宁可仍唱原词儿「孤是头一名」，则什么时候都可使人明了。孟小冬《珠帘寨》的后边「收威」部分，前文已谈过。前边「解宝」的各段唱工，那完全是余派到家，令人过瘾已极，就是这「宝星」二字，只顾守成遵余，而未能考虑到已失时效，是不无遗憾之感。笔者所以不惮词费地在此详谈，希望目前的老生们，不要再蹈覆辙，还是唱「孤是头一名」的老词儿吧。
沈泰魁先生登台表演《珠帘寨》后孟小冬前去祝贺的留影
这出戏前带《失街亭》，后带《斩马谡》，算是全本的演法，也不知什么人的高见，把这三折的头一个字连起来，称为《失空斩》。就和把《金钱豹》、《盘丝洞》、《盗魂铃》连演，称为《金盘盗》一样。虽很流行，笔者却认为不通，所以仍称为《空城计》。 过去梨园老先生们教戏，虽然对童伶也教会了他们能演全部《空城计》，但是却嘱咐他们，不到五十岁不能唱。因为唱戏并不是只有嗓子会唱，唱得不走板就够了。一定要把剧中人的身分、性格、细腻刻画地表现出来，才算称职，再谈进一步的成功。诸葛亮是一位思想家、政治家、军事家，淡泊宁静，忠诚坚贞，鞠躬尽瘁，锲而不舍，机智过人，却含蓄不露。把这些高超而复杂综合的性格表现出来，太不容易了；一个演员如不具有人生经验和高度剧艺修养，是难能演得恰到好处的。当然十五岁的演员也可以唱《空城计》，自然就不会成熟了。 笔者看孟小冬此剧的时候，她还不到三十岁，但是她火候的精湛，已臻上乘了。头一场「坐帐」那段「羽扇纶巾」的大引子，念得字音正确，阴阳分明，有韵味、有气氛，而且还有丞相的风度。对马谡叮咛的一段〔原板〕，余派唱法，在「领兵」处有一个巧腔，大凡唱老生的全会，但是真正能唱得「够俏皮而自然」，却没有几位。孟是其中一位。
「闻报」一场，孟小冬就展露出她在唱、念、神情，做派上的功力了。旗牌送来地图，念「展开」以后，开始看图，先上下左右粗看一下，表示先要了解地理位置。然后仔细观看，一见营盘扎在山上，立刻脸上表情骤变，先惊愕，再诧异，再转变为惋惜、失望，不但有层次，有交代，而且转变得快。马上抬起头来，用眼神表示出急智和决断，吩咐旗牌：「快快去到列柳城，调回赵老将军，快去！」边念边做手式，最后念到「快去！」时，用手一挥，表示出紧急命令的重要来，念、做、表情俱到。
遣走旗牌以后，念：「好大胆的马谡哇…只恐街亭难保！」此时认为街亭必失，已有心理准备了。所以探子头报：「马谡失守街亭。」念：「再——探。」缓慢而平静，接念：「如何，果然把街亭失守了。」把预料必发生的事证实了。
探子二报：「司马懿领兵往西城而来。」孟小冬第二个「再探」，念得短促而镇定。然后念：「呜呼呀…悔之晚矣。」神情上就表示出事态严重，追悔莫及了。
探子三报：「司马懿大兵离西城不远。」孟小冬第三个「再探」的念法是：「再、再探。」脸上稍露颇出意外之色。别人有连念好几个「再」，而脸上仓皇失措的，那就有失孔明身分了。
「城楼」一场，最精彩的唱是「我正在城楼观山景」那段〔二六〕，有如行云流水，自然对话；同时板槽工稳，隽永有味。这几样并存，是非常难能做到的。 「斩谡」一场，入帐把扇子交左手，以右手指王平；等到带马谡，又把扇子交还右手，以扇子指马谡，这种小动作都是谭、余真传。与王平对唱快板，尺寸极快，而字字清楚入耳。对马谡的两次〔叫头〕，几乎声泪俱下，听得令人酸鼻。其他各场小地方的优点还很多，就不必赘述了。
《失空斩》孟小冬饰诸葛亮
这是余叔岩亲授的第一出戏，在二十八年（1939）演出。孟饰程婴，裘盛戎饰屠岸贾，魏莲芳饰程妻，鲍吉祥饰公孙杵臼。孟小冬此剧的唱，大家都听过她三十六年（1947）在上海杜寿时所唱的录音，此处不谈。只提几点做派。第二场劝妻舍子，妻子坚决不肯，只好一人在客座上生闷气，公孙杵臼来了，抬头稍打招呼，并未起来。稍过一会儿，才想起人家是客人，赶快起来，把公孙让到客座，自己坐到主位。把程婴气急败坏的心情，形容得入木三分。
公孙问他程妻可曾应允舍子之事。孟小冬念：「她——不肯哪！」那个「她」字念得重，且念且用右手指向程妻房中。面上则带惶急、惭愧、冤枉的综合表情，意思是表明：「不是我说她贤德的话黄牛了，而是她太顽固了，我没有故意骗你。」
最后法场祭奠已毕，屠岸贾欲看赏，程说不欲受赏，家有一子，与孤儿同庚，怕被人暗害，屠说「抱来我看」。孟小冬当唱：「背转身来笑吟吟，奸贼中了我的巧计行。」边唱，边做，边走，面上露出得意之色，那种唱做合一的以身入戏，真是妙到毫巅。等到最后，屠岸贾把孤儿认为义子，并且安排程婴吃一碗安乐茶饭了。孟小冬站在那里的表情，完全是「大事已毕，如丧考妣」。那种嗒然若丧、万念俱灰的神态，真令人觉得细腻万分，拍案叫绝了。 当时正在北平沦陷时期，有个伪「华北演艺协会」的会长朱复昌，为了筹募基金，请孟又唱了一次《搜孤救孤》，迫于形势，孟也不能不敷衍。除了屠岸贾换为金少山，其余配角仍旧。 在首演《搜孤救孤》之夜，笔者于散戏回家后，满意，兴奋，因感情的冲激，满室徘徊，不能入睡，于是马上铺纸执笔，详细写了一篇观后感，次晨航空寄上海《戏报》发表。可惜这些资料都没带出来，否则可以复按多谈了。
孟小冬杜寿义演《搜孤救孤》剧终谢幕
孟小冬拜余以后所学的第二出戏是《洪羊洞》，初次演唱是民国二十七年（1938）十二月二十四日（农历十一月初三日），星期日的日场戏，地点在北平西长安街新新戏院。在演出之前，还出了一个小波折。我们一些老戏迷，在新新戏院都是长期固定位子的，笔者与冯大正兄（冯公度的四少爷，我们俩是听戏的伴儿）的座位第三排十八（冯）和二十（丁）。因为新新是最好的戏院，进最好的班儿（孟小冬、李少春、马连良、程砚秋、金少山才进得去），所以一周最少去新新四五个晚上，戏票钱每星期结算一次。那时有位某先生，打算捧「冬皇」，就和管事人李绍亭商量，打算把前边好位子全包下来，他请客以示炫耀，许给李绍亭多少好处。李绍亭大概利令智昏，就答应他了。开演的前一天，新新管票的老韩对我们说：「这一回《洪羊洞》的好票，李绍亭全拿走了，您看怎么办？」有常位子的人，不止我们两个，这一下子群情激愤了，马上有人反映到「孟大小姐」那儿去了。孟小冬赫然大怒，把李绍亭找来，疾言厉色地说：「我的戏是给那些位懂戏的老观众们普遍欣赏的。怎么？有人打算拿我的票请客摆谱作面子，不用打算！你快把票退给园子，把钱吐回去。不然，你今天就辞班不用干了！」李绍亭怕停生意，只好照办。我们是原「座」归赵，打算捧场的那位先生也知难而退了。
此剧除孟饰杨延昭外，裘盛戎饰孟良，李恒春饰焦赞，鲍吉祥饰杨令公魂子，札金奎饰八贤王，慈瑞泉饰程宣，张蝶芬饰柴郡主，徐霖甫饰佘太君。唱做之好无法细说。最好是病房那段「自那日——」〔快三眼〕，和后边归天的大段〔散板〕。前者是尺寸虽快，而腔如天马行空，变化有致，气氛上痛诉衷肠；后者是跌宕婉转，凄凉低迷，完全是人之将死，其言也善，情绪上露出诀别，令人不忍卒听，真是感人的绝唱。
过了不久，在晚场又唱了一次《洪羊洞》，也就是谭富英在长安唱双出和她打对台的那一次，详见后文《谭富英其人其事》。
以上已谈了有十出戏，占了许多篇幅，像《御碑亭》、《法门寺》、《武家坡》这些戏就不费笔墨了。笔者看孟小冬的戏有十几出，而且每出不止一次。但是事隔三四十年以上，最近几年又脑力减退，记忆模糊，以上所谈，实嫌过分潦草，不能道其佳处于什一，不过聊志雪泥鸿爪云尔。
孟小冬固已仙逝，剧艺也成绝响，但是愿在此奉劝目前的国剧演员，不只老生一行，旦、净、丑都在内，希望大家能效法孟小冬的「敬业精神」。把你所学的、所会的，在演出时，要一丝不苟，全力以赴地贡献出来。那么，剧艺自会进步，声誉自会日隆，也就不辜负我们今天来悼念这一位余派传人了。
（《菊坛旧闻录》）
怀旧梨園雜志微信号：liyuanzazhi新浪微博：@梨園雜志