黑胶唱片，是怎么把声音留住的？ | 有趣的制造
在 1931 年，美国无线电公司试制成功了 33⅓ 转/分的「密纹黑胶唱片」，相比之前的标准的 78 转/分「黑胶唱片」，这就大大延长了一张唱片的播放时间，所以这种新密纹黑胶唱片被叫做 LongPlay，也就是我们现在听黑胶迷们一口一个叫的 LP 啦~也是在这之后，黑胶唱片作为一种音频载体，开始独领风骚风靡了整个 20 世纪，即便 21 世纪被数码电子产品 KO 过，还是撑到了现在的复古风潮归来。
密纹唱片
唱片的材料经过多次优化，到了密纹唱片这里，它的颗粒更细，微小的振动也能被录制下来，进一步体现出了高保真的声音效果，当时被认为最接近原声，也就逐渐的独领风骚，众多重量级的演奏家、指挥家、大乐队以及歌唱家都以黑胶唱片作为首次发行的。
要开始介绍一个完整的生产唱片的过程了~来！（虽然叉叉老奶奶已经咀嚼过这篇文章）准备好烧脑！简单来说就是先制作一个树脂母盘，再倒模成金属模具，然后用模具不断的压制翻录出「黑胶唱片」们。
工作原理
黑胶唱片的音乐，其实是通过模拟的方式记录下来的。录音时，声音经过收集扩大后，再传到振动膜上，把这个机械振动模拟成电流，然后通过针头将其转化为机械信号，再用到刻纹机带动探针直接在母盘上刻录出沟槽来。
刻纹母盘
下图就是录制母盘时的刻纹机，此时刻录的还是树脂圆盘，其实算是声音的第一张唱片，之后还要经过多次翻模才变成模具金属盘的。声音经过处理后形成的机械振动轨迹，是被蓝宝石针在树脂圆盘上刻出沟槽来的。
左右声道
录制时，左右两个声道的声音电流分别输入，驱动刻针相应的左右两个电磁线圈，左右声道声音的不同部分在变为电磁振动时，使得刻针驱动幅度相加或相减，合成的电磁振动幅度就驱动钻石头刻针，刻成了 L + R 的唱片轨纹。
有些难理解，先别急！下面我再来倒着说一次。
出立体声
到实际播放的时候，把唱针放到唱盘上后，唱针会在沟槽内移动，这里产生的上下左右振动幅度（立体声的振动超多），使得唱针的 L 和 R 电磁感应线圈产生各自的电流，输出 L + R 两个声道的原始声音。简单说…就是一根唱针有两个线圈，两个声道的磁场相互垂直，互不干扰，线圈分别感应对应的声道产生电流，然后这个声音从一个喇叭口里出来。
这又涉及到一个难点，为什么左右声道从一个喇叭口里出来，我们能听到立体声呢？
小可爱们想下去电影院看 3D 电影，就一个大屏幕，通过你戴的 3D 眼镜，你的左右眼看到的其实是不一样的画面，但呈现在你眼前的就是立体有远近的画面了，左右声道和立体声也是这样，不要再问为什么了，这个世界就是这么神奇（超纲了...下次再解释吧！）
其实，黑胶唱片的原理整个经过都没有后来 CD 光碟那样的电子编码过程，还算纯物理的知识...
电镀工序
刻纹好的母带先用水冲洗干净，再用超声波配清洁剂，去除极细小的灰尘。首先电镀一层薄薄的银。
再在镍盐溶液中浸泡 20 分钟镀上一层薄薄的镍，最后在镀剩下大部分的镍层，镀 2 小时 20 分钟的时间，不停地改变改变也就让镀层逐层叠加，实际上总共也就电镀上了大概 0.3 毫米厚...
留电镀层
在母带上把电镀层剥下来，这就是压制唱片的模具啦~这个模具是与母带纹路完全相反的，这才好用来压制正确方向的黑胶唱片啊！
去银镀铬
因为银不耐用，需要把银层溶解去掉，用坚硬耐磨的铬金属给电镀上。
修剪成型
反向纹理的镀铬金属唱片模具，还要在确定圆心后，去掉多余边角，和这之类的整型处理，才算是做好了最终版的模具。
压制唱片
复刻黑胶唱片，要请出我们做牙刷啊、旅行箱啊之类的老朋友，PVC 颗粒进行压制啦~
把压模加热到 180℃，就让 PVC 塑料颗粒熔化了，等 PVC 降温冷却后，则立刻使形状固定下来，整个环节超快、超流畅。
来看张细节图，将已经具有一定厚度的 PVC 团块放置到金属模具中央，通过两张模板的挤压，一张黑胶唱片就成型了。与此同时，中间一圈的纸质标签也是直接压在黑胶唱片上的。
切边定型
再用带锯切去压制出来多余的 PVC 部分，我们买到的复制刻录黑胶唱片就做好啦~有没有「一生二，二生三，三生万物」的感觉...母带是录制损耗最小的，如果再进行复刻，音质损失当然也会越来越大。
异种唱片
PVC 颗粒是有很多颜色的，那选择彩色的颗粒也就能制造出不同颜色的唱片了。还有就是压制唱片的时候，还能把两团透明 PVC 包着一张薄纸去压制，就能做出那种中间有图的透明唱片了。
唱片的形状也无拘无束，星星、方形、花型，各种各样啥都有，不过个人以为，还是黑色、圆形的最有格调，可能也是一个「路径依赖」了。
包装环节
最后人工检查，再外包装纸一装袋就 ok 啦~
等等！Cast 还有话说
肯定有小可爱好奇黑胶唱片之前用的是啥留住声音...装置都一样啦~也是喇叭筒，唱片之前是下图的留声机圆筒，唱针走在圆筒的外表面刻纹上，被淘汰最主要的原因是黑胶唱片更廉价，而且圆盘比圆筒可容易存放多了。
让小可爱们深夜烧脑了么？反正叉叉老奶奶看哭过，说甚至产生了生理性厌恶...但是（敲黑板），我们还有液晶没写过，讲什么电脑、手机之前都得先讲讲液晶显示屏呢。 →_→
要发一个免责声明，以后看到这种想打人的制作文章，都是小丧写的，我只是个学机械的，叉叉也只是个老奶奶啊...我们了解世界吧，有时候不求甚解挺好的，不痛苦。
作者：江小丧、Cast
校对：王叉叉
合作请添加微信：hicast
文中 Gif 截取自 THE MAKING （１００）《レコードができるまで 》和 YouTube 博主 SUNTV记录历史 的视频《留声机圆筒》以及 YouTube 视频《Electron microscope slow-motion video of vinyl LP》