小时候走在步行街上，但凡服装店有个橱窗展示柜，里面肯定会摆放这种假人模特，穿着时尚，拿捏着范儿...可对小朋友是真的极度不友好，特别是这种场景：店家提着个黑色的鼓囊囊的大塑料袋，袋口有时候探出半只惨白的手，冷漠、旁若无人地进出夕阳斜照的幽深小巷。当下热播电视剧还是《洗冤录》和《鉴证实录》，简直是对小朋友的一记心灵暴击！小时候真是被吓够呛，我弟更是看到就只会哭了...我都到了写科普文的年纪了，做噩梦还会想到这些！（小江表示：Cast的胆子有多大，可以参考这篇《看过「鬼屋」吓人玩偶的制作，我更不敢去玩了 | 怕怕的制造》）由于今天的内容和真人有很大相似之处，可能有毛骨悚然的不适感。即便我已经小心解构步骤去讲解制作，也可能会唤起记忆中的「恐怖谷效应」，或许会有「残肢断臂」的联想...所以，请小可爱们谨慎决定是否继续阅读。- 如果你是带孩子看文章的家长，请先自己阅读后，再决定是否给孩子看；
介绍一个全新定制的假人模特前，我们先看下实物的内部。这种假人模特里面是中空的，而材质则主要是玻璃纤维，所以掂量起来其实是挺轻便的，可以轻松地塞在大塑料袋里提走。
首先根据客户定制的模特姿态，工艺师会先捆扎出一个金属骨架来。有了它，后面堆泥才有了附着之处。至于手掌和手势，则是作为一个标准配件，起先就被客户挑选好的。全新定制品的制作我留个小坑，打算以后专门写一篇细讲它的倒模制作...
由于后面的翻模是直接从泥上倒的，所以工艺师还需要用沾湿的软布，仔细抹出假人模特细腻的皮肤肌理。请大家关注制作工艺本身...
做十几、二十年前的假人模特，工艺师为了效果更逼真，在捏脸面的时候，是会找真人模特取样貌特征的...下面这位纹丝不动的敬业模特，是真人...但这样的「栩栩如生」，再加上人类的移情本能，就有了「恐怖谷效应」下过于逼真感受到的害怕...还比如日本经典的恐怖场景就是，忽然出现一个精致的人偶娃娃...（小江校对时讲了个人偶的可怕故事，承包了我今天的噩梦...就不放进来了...）为了方便后面的组装和制作模具，需要给整个假人模特拆分成几个大的部分，比如头部、左右手、左右腿、大躯干这样。
在插上铝片的泥身上泼一层石膏水。现在是做外表面，等会儿倒了模可就是内表面了...趁着石膏还没凝固，再给铺上玻璃纤维，用来做个坚固的基底。
石膏凝固后，就可以前后各一半地从泥塑上脱离下来了，分割线就是我们之前插的铝条。到最终制作的时候了，我们已经知道假人模特其实是中空的玻璃纤维外壳。实际的制作中，则是先给石膏翻模里刷上一层黏胶后，再一张张贴上玻璃纤维的。
来看一张全景图：一整个假人模特的各个部件，正等待送去打磨外表面...
上磨砂机对部件外表面进行打磨，这一步要的是光滑——方便后面的喷漆附着。
大部件会整体喷成客户定制的颜色，市面上见到偏白的模特比较多，我进厂时也看过黄皮肤的模特...很多常见的选白色，估计是为了衬托衣服更显眼...假人模特的制作就结束了，最后组装各个部件，主要就是看卡扣间的嵌合了。
给假人模特穿衣服非常有趣，这方面我有非常丰富的经验（不知道平时我去逛厂都在干什么）...特殊处在于：一般是先给假人模特装上第一只手臂，然后穿衣服的时候，把另一只手臂放在袖子里，再用卡扣给扣结实，这样才能给关节僵硬的人体模特穿上衣服，不会弄皱衣服。尤其是一些模特是要凹撑腰、托手之类的造型的，如果不这么弄，衣服根本穿不上...然后，我们就可以在服装店看到，穿得时尚时尚最时尚的假人模特了...
橱窗里假人模特的身材往往穿什么都好看，完全不具有参考价值...真正自信、考虑客户购买心情的品牌，应该提供更接近真实的穿着效果...
校对：Cast + 江小丧
截图：阳哥
文中 Gif 截取自日本 The Science Channel 频道的 THE MAKING 视频（１８４）《マネキンができるまで》、 YouTube 博主 What's Inside? 的《What's inside a Mannequin?》、Aeon Video 的《34x25x36: Inside a mannequin factory》、CBS This Morning 的《Store mannequins become more realistic, even artistic》