文学史上最具魅力的坏女孩,金钱面前极尽精明,在爱情中却愚蠢至极
点击上方绿标收听音频
文:路文彬 丨主播:孙占山
提起以写“坏女人”而著称的文学作品,离不开今天要给大家分享的这一部。一直觊觎他人的男友想挖墙脚,丈夫的服丧期内在舞会上跟追求自己的男人跳舞,自私贪财……但同时,她比今天电视上宣扬的所谓的“大女主”,含金量不知高出多少倍。
她就是《飘》中的斯佳丽。《飘》是一本在文学史上拥有独特地位的作品,它同时兼顾了通俗性与经典性,而里面读来最觉趣味的,除了斯佳丽本人荡气回肠的人生,便是书中男女的你来我往,你追我赶。
/ Part 01
「情场无敌手,却栽在一人身上」
▼
爱总是在无意之中到来。16岁的斯佳丽始终弄不明白,自幼与她朝夕相处的阿什利,为什么偏偏是在两年前才开始令自己百般牵挂的?那时的阿什利刚刚从欧洲归国,前来她的家里探望;当时的斯佳丽正站在屋外的走廊上,看见他骑在高高的马上,由长长的林荫道那边迎面向自己走来。阳光下,他那一头金发和抖擞的装束、灿烂的笑容,让她一下子就爱上了他,仿佛没有任何理由。从此,她便再也不仅仅属于她自己了。
虽然阿什利从未对她流露过任何爱慕之情,她也并不真正了解他的内心,但她还是坚信阿什利也是爱她的,像她爱他一样地爱她。生就好胜的个性,使斯佳丽在所有的事情上,都倾向于把自己的意志也当成别人的意志。
她的爱因而常常显得过分自私,这样的爱永远不会鼓励她首先去设想对方的感受,而总是先顾及自己的迫切需求。所以,当得知阿什利要同梅兰妮结婚的消息时,她便不得不把自己的爱变成一场战斗了。无论如何,她要将阿什利从梅兰妮的身边夺回来。为了爱,她不怕让任何人受到伤害。她的爱情逻辑很简单,因为爱他,所以就应该得到他。她的爱情内涵也很简单,就是要让对方给她一个吻,承认他爱她。既然伏击不见效果,那就只好主动出击吧。
在阿什利家举行的那次聚会上,斯佳丽几乎征服了所有欲在情场上大显身手的男子,却惟独阿什利一直无动于衷。她对查理斯的公开挑逗,也迟迟激不起他的醋意。于是,有些恼火的她干脆连少女的矜羞也不要了,索性当面告诉了阿什利自己爱他。她以为这样做会给对方一些勇气,让他敢于承认自己对她的爱。
然而,事情根本不像她所料想的那样,她得到的只是阿什利不能爱她的理由。阿什利看得相当清楚,他和斯佳丽实在不属于一类人物,他们的结合不可能会有好的结果。阿什利相信仅有爱情是不够的,必须另有彼此相似的背景与性情作为前提,才能保证爱情的归宿。他之所以选择了梅兰妮,恰是因为两人在许多方面都是一致的。父亲也曾这样劝告过斯佳丽,阿什利压根就不适合她。但是,斯佳丽听不进去这些,对她来说,此时爱就是一切,她可不管这种爱在今后的可能。
在爱情面前,斯佳丽表现得远比阿什利富于勇气。不过,这勇气的里面搀杂着更多的虚荣和自私。因此,在自己的爱遭到拒绝之时,她的自尊肯定要比爱欲承受着更大的伤害。她给阿什利的那记响亮耳光,保护的就是她的自尊,而不是她的爱欲。爱从来不会因为被拒绝而使一个人气急败坏。
/ Part 02
「求爱遭拒后闪婚,闪婚后又成寡妇」
▼
接下来的事实证明了斯佳丽对阿什利的爱是多么的孩子气。她在两个星期的时间里,便同查理斯闪电似地完了婚。紧接着,她又因新婚丈夫的阵亡成了寡妇。她的鲁莽能让我们看出,她并不理会婚姻与爱情之间有什么联系;她不知道爱情最终是要用婚姻来盛放的。因为爱,也因为不懂得爱,她轻易地毁坏了自己的生活。不过,她并没有因此而憎恨阿什利,盘踞在她心头的仍是对这个人强烈的爱。
尽管这时候阿什利已同梅兰妮成婚,她却依旧不知放弃对他的爱。只要这爱没有得到,斯佳丽就不会绝望。她向来是个不认输的人。此种品质在相当程度上,促成了斯佳丽对于爱的执着。她的心里只有阿什利一个人,所以,瑞特看似漫不经心的挑逗,引起的只能是她的厌恶。
这是一个因缺乏世俗道德感而臭名昭著的人,一个生意场兼情场上的老手,平时总是一手握着美钞,一手搂着美女。但他却不是一个虚伪的人,他从不掩饰自己所信奉的实用哲学。他的名声多少有些夸大了他的实际。
斯佳丽对他的认识,完全来自于公众的评价。她一方面自觉地拒斥着他,另一方面又时不时地会被他的某些做法所打动。为医院募捐进行的领舞拍卖活动上,瑞特不顾她丧服在身,坚持出最高价格邀请她和自己一同领舞。
在公众看来,这绝对是一个无礼的挑衅。而更出乎他们意料的是,斯佳丽竟然在众目睽睽之下应允了。这身丧服早已经让斯佳丽穿得不耐烦了,一向爱出风头的她,宁可牺牲自己的道德形象,也不愿错过这次难得的受众人瞩目的机会。
头脑简单的斯佳丽,此刻只是有些暗暗感激瑞特的大逆不道,却毫未深思他何以竟能看透自己的心思。她的理智只能让她将瑞特的这种举动理解做纯粹的恶作剧,而不是由于什么爱的动机。他向她奉献的所有殷勤,在她看来都不过是一个风流男人的逢场作戏罢了。斯佳丽打一开始便低估了瑞特理解女人的能力。
阿什利就要返回前线了,这一去或许就是永别。而在他回来的这段短暂时间里,斯佳丽却一直没能找到机会与他单独相处。在这关键时刻,她必须要弄明白阿什利对自己的爱了。只要她知道他爱她,那她便可以死而无憾了。她把瑞特送她的那条精美围巾改成了一条腰带,为的是能够将它系在阿什利的腰上。
当然,她更希望这腰带能够束住的是阿什利的心。斯佳丽显示出了罕见的柔情,她等待着阿什利在最后一刻的表白。但是,阿什利留给她的是又一次残酷的失望。他的临别嘱托只是恳请她照顾好自己的妻子梅兰妮,他知道斯佳丽比自己的妻子要坚强得多。
不管斯佳丽心里是多么的不情愿,可为了阿什利,她是什么都可以答应他的。她甚至已经不再顾忌她那受过伤的自尊,开始低三下四地请求阿什利说爱她。她仍旧坚信他是爱她的,她想不出他有什么不爱她的理由;她想不出如果他不爱她,那她该怎么办。
可是,阿什利终究未能满足她的渴望。她不清楚阿什利为什么这么没有胆量向她说出自己的爱,但她清楚阿什利一定是爱她的。
从他的心跳,从他的脸色,她分明能够感觉到他对她的爱。为了印证这种爱,她还曾偷看过所有阿什利写给梅兰妮的信件,那不见激情的语调使她确信,阿什利不过是将梅兰妮当做自己的妹妹,她才是他的真正所爱。
/ Part 03
「爱情不过来自于一场想象」
▼
对阿什利一厢情愿的爱,支持着斯佳丽在战争中的艰难岁月。她为他承受了许多,在最危险的时候,她保护着梅兰妮,让她平安产下了孩子。尽管她十分嫉恨这个占有着她的爱的女人,但她从未因此忘却对阿什利的承诺,始终不曾丢弃她和她的孩子。斯佳丽自私自利的品性,在这时因为爱而变得模糊了。
母亲死了,父亲垮了,斯佳丽靠一个人瘦弱的肩膀重新撑起了这个家。虽然自己的生活非常拮据,她却仍然一刻也放不下身在战场的阿什利。一想到他可能会没有鞋子穿,她的心都要碎了;谁都是可以没有鞋子穿的,惟有她的阿什利是不可以没有鞋子穿的啊。那个在阳光下骑着高大骏马,一身抖擞地朝自己走来的英俊人儿,怎可能没有鞋子穿呢?
爱是斯佳丽的希望,为了这个希望,什么样的牺牲她都可以忍受。战争终于结束了,她有了阿什利的音讯,他正徒步走在回家的路上。捧读着他的信件,斯佳丽泪如雨下;她一面不停亲吻着这信笺,一面又惦念着阿什利在路上的颠簸之苦,恨不能把家中所有的款项都汇寄给他,好让他能乘车快快回到自己的身旁。
她忘了自己正在惦念的是别人的丈夫,忘了自己亲吻的是阿什利给妻子的信笺。一向精明能干的斯佳丽现在似乎有些傻了。
正是粮食紧缺时期,斯佳丽本不愿意梅兰妮慷慨接济那些陆续路过的士兵,她们也是刚刚才过完挨饿的日子。但梅兰妮告诉她,自己这样做也是希望有人能像她一样帮助正在路上的阿什利。噢,我的阿什利。从此,斯佳丽供给那些士兵的食物丰富了起来。她可不能让她的阿什利在路上遭受半点儿委屈。自始至终,她想的就是保护好自己心爱的人儿。
即使是阿什利回到了家里,她也没有指望依靠他的庇护。相反,他和妻儿照旧生活在她的羽翼之下。看到阿什利一身褴褛,手持斧头在果园里干着苦力,斯佳丽的心再一次碎了;她是宁可自己去替他干这些的啊。她那干净漂亮的阿什利哪能落到这般田地呢?然而,他们当年的好日子被战争永远地夺去了。
她早就厌倦了这种生活,但只有阿什利能给她勇气摆脱这种生活,所以,她提出来同他一道一走了之。而阿什利可以在她的逼迫下,违心地说出爱她,但在行动上却不能背叛自己的爱。他明白自己需要的是什么,也明白斯佳丽需要的是什么,他们的需要根本就是两码事;可斯佳丽始终没能明白这些。走进阿什利心灵的努力又一次失败了,斯佳丽这次感觉到了爱的倦意。不过,她还是得掮起生活的重担。她把赡养包括阿什利一家在内的人口,当成了自己义不容辞的责任。
这个责任感向来淡漠的女子,因为爱情反而亲近了它。为了守住这个濒临被抢走的家园,她甚至不惜谋划同那个最最令她憎恶的瑞特结婚。她永远无法原谅这个家伙,在那次战火中,他竟没等把她平安送到家里便半路溜走了。可是因为他的钱,她只能压抑住自己心里沉重的憎恶。她冒险来到狱中,施展起她迷惑男人的伎俩。然而,瑞特很容易就识破了她谋财的企图。她还是没有意识到,瑞特的确是非常了解她的。
离开瑞特,同弗兰克的偶然相遇,让斯佳丽立刻就把主意打在了这个拥有店铺,马上还会拥有木材加工厂的男人身上。尽管这个男人又老又丑,更尽管这个男人其实是她妹妹的未婚夫,她统统不在乎了。守住她的那个家才是她眼下的一切,那里储存着太多她与阿什利共同美好的回忆呀。为了它,她哪怕丧尽天良,哪怕千刀万剐。
弗兰克终究不是瑞特,征服他,斯佳丽不用吹灰之力。她总算借此保住了自己的家,现在,能够让阿什利停留在她的视线里,对于她就是一个莫大的安慰了。她让他来负责管理自己的木材加工厂,为的便是能时常地看见他。虽然他很不胜任,但她相信他会胜任的。他为她带来的经济亏损,比起他能带给她的欣慰,那根本算不上什么;尽管她一向特别看重金钱。这种现状让她感到满意。当初阿什利忽然提出要离开这里时,她曾像个无助的孩子似地失声痛哭。如果不是梅兰妮的执意坚持,男人的尊严是不会叫他安心待在这儿的。斯佳丽清楚,失去别的可以再重新得到,而失去了阿什利,她便一无所有了。她绝不能没有阿什利。
命运让斯佳丽做了第二次寡妇,瑞特随即便趁虚而入了。她曾经对这个男人动过结婚的念头,所以对他的求婚也就没做多想。他说的似乎没错,他们彼此不爱,但他们却属于同一类人,出于目的可以不择手段。再说,她斯佳丽也从来就不太顾及爱情与婚姻之间的必然联系。她和阿什利虽不是夫妻,他们之间不照样一直维系着爱情吗?因此,嫁给了瑞特后,她仍然念念不忘她的阿什利。她不仅想方设法地帮助着他,还试图同瑞特分床,以保持自己在身体上对他的忠实。她不时地要提醒自己,她是永远属于阿什利的。她从来就没有属于过查理斯、弗兰克或是瑞特。
但是,梅兰妮的死——这个她曾暗暗企盼过的结果,却让她从大梦中骤然醒来。她发现她的阿什利竟因为妻子的死亡突然垮掉了,她发现他的妻子才是他的全部。她发现一切都搞错了,阿什利根本就没爱过她。她同时也在顷刻间怀疑起了自己对他的爱。真要命啊,一切都只不过是源于自己在14岁时的那一场幻觉。当时,她看见他骑在高高的骏马之上,在阳光下微笑着向自己走来……她一下子就爱上了他,但实际上,她爱的仅仅是那一刻的美丽画面。这么多年来,她一直在用自己无尽的浪漫想像丰富和美化着这幅画面;而对画面中的那个人却始终一无所知。他那飘忽、迷离的贵族气质,之于她不过是一个虚假的诱惑。走进这幅画,亲近这个人这种无法实现的冲动,无时无刻不都在加深着她的爱情。原来,她爱上的只是自己的想像啊。
多年的爱情转瞬间就消逝了,这个结果对斯佳丽来说,实在是过于残酷了。好在她总算觉悟了。她明白了那个被自己看做既愚蠢又软弱的梅兰妮,其实一直都是在默默地以她宽容而无私的爱,作为她在乱世生活中的强大后盾。最为重要的是,她明白了瑞特给予自己的那份深邃的爱,以及她对于瑞特的那份迟到的爱。这个貌似玩世不恭的家伙,在她面前的每一次出现与消失都不是随意的呀。他着实太了解她了,他口口声声说不爱她,其实是因为他知道她从不珍惜容易得到的爱;他知道她之所以那么爱阿什利,无非是因为她得不到他的爱。历历在目的往事使斯佳丽得以一一印证着瑞特对她的爱,还有阿什利对她的不爱。
不过,斯佳丽觉悟得显然是有些晚了。当她想对瑞特说明这一切时,他已经决定离开她了。随着爱女的夭折,他所有的爱也跟着去了。人们不知道,由于一直得不到斯佳丽的爱,瑞特将全部的柔情都倾注到这个神情酷似她的女儿身上了。爱本是可以积蓄的,通过利息不断获得增值。可瑞特的爱却只是一味的消耗,他现在已经所剩无几了。再则,斯佳丽还算年轻,而瑞特已不再年轻了,他对爱的承受能力不可能像她那样顽强了。
当斯佳丽终于明白了爱的时候,她却同时失去了两个男人:一个她曾经以为自己爱他的男人,一个她曾经以为自己不爱他的男人。但是,她并没有就此变得一无所有,她还因找到了自己真正的爱而富有着,问题只是如何将这种富有变得更有价值了。如果说她当年是因为勇敢而爱的话,那么此刻,她需要因为爱而勇敢了。
【本期话题】文学、影视作品中你印象最深刻的“坏女人”是谁?欢迎在评论区留言。
本篇文章原名《爱由于我们的想像》
出自路文彬先生著作《亲爱的,我想你》
本文作者简介
路文彬,作家、学者、翻译家;北京大学文学博士,北京语言大学中文系教授,博士生导师、鲁东大学特聘教授。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好,教授》,随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。
本文主播简介
孙占山
演播艺术家
中国广播电视协会播音主持委员会理事。
演播作品《大国崛起》《晋商》《大三峡》《中国故事》等;代表影视作品《方糖》《长腿叔叔》等。
音频制作:上官文露声音工作室—昊泽
了解更多详情
请扫描下方二维码
聆听上官文露解读更多精彩名著
(点击文末的阅读原文可以直接跳转哦~)
▼
[ 往期精彩回顾 ]
(点击图片阅读)
本期插图
来源于电影《乱世佳人》
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」+点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标